李婧弯了弯眼，“谢谢，我会注意的。”
“只是……”
她欲言又止，想说什么，李婧大约是看了出来，冲她微不可见地摇了摇头。
小护士接收到她的意思，也不再说话了。
李婧要了纱布和酒精，“我给他处理就好了，他不爱别人碰他。麻烦你了。”
“你可以吗？”
“可以，”李婧道，“我以前学过做这些，自然是会一些的，处理伤口没问题的。”
护士点了点头，“那好。但注意不要扯着你自己的伤口。”
等护士离开，李婧才松开捂着杨林岭的手，“好了。”
她扬了扬裹着纱布的手，“现在可以让我给你看看了？”
白净的纱布遮掩了那一片鲜红，仿佛是噩梦消褪的信号和印记。
杨林岭乖巧地点了点头。
李婧掀开蓝白色条纹病号服的袖子，看着他的伤。
他情绪不稳，每日安眠药醒了也疲惫得厉害，伤痕不深只是长长一条，像一条血红的小蛇。
不只是这么一条疤痕。
过往陈旧的，掌心被烟头摁出的疤，手腕处的旧伤，因为被幻境折磨得不堪而划下的一刀又一刀，留下的痕迹悠长缓慢，仿若终身都无法消退。
他皮肤有种病态的苍白，这些伤痕看起来便更为可怖。
他瑟缩着想要收回手。
……太丑了。
会吓到她。
李婧握住他的手腕，脸色未变，“躲什么。”
她细致地用酒精消毒，棉签沾去干涸的血渍，露出被划开的血肉。
“有些疼，忍着点，”李婧面色专注，“过一会儿就好了。”
杨林岭看着李婧柔和的脸，她低下眼长长的睫毛和莹白如玉的皮肤，和李婧永远沉静的面容。
想到了她因为他起的失态。
他又想起早已经遗忘过的母亲的模样。
很多人的面孔如旧电影一般闪过，他见过很多人，也遇到过很多人。
最后只有她。
只有她在阳光下落下的一个吻。
他是什么也想不起来的。
沉闷的回忆，锁上门的房间。
可她开了锁。
他有自伤行为，其实本该打镇定剂，可李婧向来不会给他用这些。她知道有多难受。
她便坐在那里抱着她，耐心地拍着背哄他。
她说了不走。
那就是不会走的。
“好了。”
李婧抬眼便撞上他的眼神，哭过的眼睛被洗过一般，露出原本的明亮。
有些懵懂和呆。
李婧轻笑了一声，“怎么这么看我？”
她在问我。
杨林岭费力地张口，发出的只有嘶哑的低音。
他应激性失声了。
他或许永远都没办法再说话。就这样做一个哑巴。
“好了好了，没关系，没事的，说不出来就不说了。”李婧凑近他，让他平静下来，“在我手上写，你想说什么在我手上写，好不好？”
杨林岭试探性地挪了挪指尖。
李婧配合地伸出手。
他凉凉的指尖落到她掌心。
一笔一划，他慢慢写。
不。
要
走。
他看着她。不要走。
李婧被他指尖的冰凉触得掌心发痒。
他写完便想退开，李婧先他一步握住他修长的手指，一寸一寸，摩挲着他的指骨。
李婧忽的出声：“我早上是有事，所以才来晚了。”
杨林岭想抽回手。
他极其慌乱地眨着眼，而李婧低着声，有些循环善诱，“你怎么不问我？怎么不问问我到底是有什么事？”
杨林岭在属于她的香气中失神。
……我不想问，我不会问。
我知道你会有许多爱的人，我知道你有许多值得你留下来的人，我也知道你有许多事许多爱许多的见面。
可是那些见面里，那么多面孔当中，我是最微不足道也最和你没有关系的那个人。
我是过往里的逃兵，是记忆力的懦夫。
我只是贪恋，只是祈求。
我求你不要走。
我求你，可不可以晚一点走。
他慌极了，眼睫不停地、不停地眨动，连眼珠都在躲避着她的眼神。
李婧抚上他的脸颊，掌心带着杨林岭一如既往贪恋的过往的温暖。
他紧紧抿着唇，像一个小兽一般蹭了蹭她的掌心，有些讨好地笑了笑。
李婧无奈叹息一声。
“怕我走了吗？”
杨林岭眼眶又红了，看起来愈发可怜，小幅度点头，又阴郁厌弃得紧。
李婧笑了笑，“不走。一直陪你。”
她说，“我早上只是耽搁了，你最近胃不是很好，我忘了调闹钟，结果家里又停电了，我出去买了那一家你还吃得下一点的粥。我每次来你都睡着，所以我总以为，若我没来，你还可以再睡一会儿。”