她像是拿了一卷劣质的胶带，便无知无畏地去堵泄洪口。理应不可能完成的任务，却因为是“她”，所以，奇迹般地做到了。
代价是，他明确感觉到，自己快疯了。
不，不是“快”，是已经疯了。
比任何时候都想亲近她、贴着她，哪怕是被恶语相向也好，即便她露出厌恶的神情，对他而言，也是足够止痛的救命药剂。
全然、不顾一切了。
明知道她在害怕，却是愈发渴求着以这种姿态得到她的靠近与垂怜——他一直催眠自己，她也许是对他有怜悯的。
哪怕不是爱意也没关系。
没有她的注视会死，没有她的触摸会死。
疯掉的人是他，但引他发疯的是她。
不能杀了他的话，那就爱他吧。
不能爱他的话，就和他一起堕入淤泥里吧。
原本疼痛的止痛剂如今已成为疼痛本身，那就干脆互相折磨到死为止吧。
*
贺雪岐觉得，他是憎恨“比较”这件事的。
从有记忆以来，他是在母亲不断的比较中度过的。
许卉枫和贺关友结婚的头半年，夫妻是恩爱甜蜜的。贺关友是个能甜言蜜语的人，画的大饼叫许卉枫高高兴兴地嫁了，她坚信自己男人是个有出息的，尽管他现在还一无所有。
她确实等到了转折，在贺雪岐出生后，贺关友的事业腾飞了。
然而，这也是她的转折。
从发现贺关友第一次出轨后，许卉枫的脸就迅速地灰败了下去，钻入了牛角尖之中。
贺雪岐从小就知道，他要争气，要比别人更加优秀——不然的话，哪里有资格靠他去换取父亲在花丛中那短暂的流连呢？
后来，母亲大约是灰心了，于是儿子替她“争”的作用不在了。
儿子考得再好、再有出息，也换不来丈夫的关注——她明白过来，“喜欢”和“优秀”，从来都不是共生的关系。
于是那种屡屡受挫的挫败感，最终化为了对儿子的刻意忽视。
她宁可将时间精力投注于许嘉睿身上，因为许嘉睿和许卉丹需要她，而贺雪岐不需要。
少年以为自己解脱了，直到他发现，这种令人厌恶的比较欲，也许早就在一句句耳提面命中，潜移默化地植入了他的血里。
他处处在和顾瑾宴比。
而这一切，都源于少女的“喜欢”。
即便她什么不说，只要她一个眼神、一句欲言又止的停顿，都在重塑他的血肉、动摇他的理智。
他竭力想在她面前维持着完美的形象，不想在她面前露出一丁点的迷茫脆弱，好像他对一切都能适应良好，无论发生什么，都显得胜券在握，仿佛他并不比顾瑾宴要差上多少，但其实……
不是这样。
爱我吧。
求求你，爱我吧。
倘若将他的心剖开，大概只能看到这般扭曲到极点的希冀。
——几乎是、毫无体面可言。
她大概是被吓到了。
在无用的挣扎后，祝水雯成功发现：自己先前能“胡作非为”完全是靠贺雪岐让着她。
因此，她不再妄想能从他的掌心挣脱出去，只是，她依旧保持着沉默。
他不由得开始想：如果她接下来要说出的是拒绝，他会怎么样？
——被囚的少女，散开的黑发，空洞的眼眸和瑟缩的身躯。
那是……不属于“他”的某些片段，在这一刻，却是突兀地出现在了脑海中。
他疑心自己出现了某种程度的幻觉，但不重要了，因为，少女的手，有了动作。
——她把那把刀抽走了。
不是拒绝，也不是接受。
像之前每一次一样，她在尝试“回避”眼前的困难。
即便是意料之中的动作，他的内心依旧涌起了无法言说的失落。
然而，下一秒，少女笨手笨脚地从兜里拿出了一卷……
绷带？
*
那大概是她从医院出来的时候，顺手给买的。
很可惜，没有派上用场。
他身上所有的血迹，都是宿启鸣的。
为什么她会去医院，他大概能猜到原因——为了处理那袋艾草青团。
但其实，那袋东西没有问题。
少女在二十七那天发的动态说过，她喜欢吃——他不想赌，在自己不在的场合里，少女顺手接过许卉枫的糕点的可能性有多大。
真可悲，说了不会主动联系的人是他，但把她的每一条动态都翻了又翻的人还是他。
在她看来，自己这样的行为算什么？