“是因为……”他声音越压，似乎带了点羞耻似的，“我没谈过恋爱，所以买了书目参考。”
“什么？”柠檬荒唐的低吟，委实说，她根本没有想过这种可能。
“书上讲了很多注意事项。”叶湛拢了拢眼睫，嗓音干涩，又不想她生气，干脆自暴自弃的解释，“我亦从未想过语言处处是学问。”
此刻，他万分庆幸自己的记忆里不错，能够完整地复述书中的内容——
“想要追到心爱的女孩，日常的对话也是不可忽视重要环节。”刻意在‘心爱’二字上重了些，瞭眼观察那姑娘反应，无果，她反用眼神促他往下说。
叶湛在心里叹气：“恋爱中的女孩容易患得患失，因此，需要特别避免低质量对话。”
他屈指撩开柠檬额上头发，“只说早安和晚安是愚蠢的做法，这样会被她看做是无聊的打卡机器。”
“然后呢？”柠檬眼底的愠色如水般消融，她飞速的看他一眼，连忙咬住唇瓣。
是不气了？叶湛无奈的低眼，只能哑着嗓子继续同她背诵。
“唔，低质量的对话会极大拖垮对方的情绪，消耗对方的好感。因此，如无绝对自信，不可随意开启一段聊天。”
他干燥的指尖在柠檬的侧脸游走，碎发轻挽在她耳后；“拥有充足的时间亦是必要条件。聊天最忌讳聊到一半消失无踪。”
“所以，我思来想去，打算忙完这阵来找你。对不起，学妹。”
叶湛折起眉，又忆起柠檬刚刚委屈的控诉，他忙着哄她，刻意忽略了去。
现在，那滴眼泪藏在心底，灼灼发热。他在意的不行。
“在相处之道上，我差逸之太多。”叶湛单手攒起，按在墙上时，阴影压迫一并袭来。
柠檬缩在他的影子下，垂着头，看不清楚神色。
叶湛忽然感觉有一种疼痛袭击了他——灼热，燥闷，后悔，无措。
曾几何时自己也有过这样的时光。
被抛在原地，抱着双臂蜷缩在沙发后，独自等待。
他等父亲来看他，或是爷爷来带他走。
可是，等啊等，等到日影从他头上覆过，然后，月华逐开落日，伶仃几颗星子嵌在天空孤独的闪烁。
他也没有等到任何人。
所以，他究竟做了什么。
叶湛抿着唇，身体后撤，松了些压迫。见柠檬又有想逃的动作，再次折下身来。
秋阳跳荡，光风凌乱。凤眼中浅褐色光涌出莫名晦涩的情绪。
“抱歉，学妹。我不求你原谅。但……”
他眸中有万千风移，定格在她身上时，万物静止，像是全世界被捧在她面前：“请再给我一次机会吧。学妹。”
“……”
夏砚柠未曾想过，会得到这样郑重的解释和道歉。
这样清冷的、站在云端的叶湛折身恳求，像是忽坠的风和雨。
他正对着她，背上洒满了薄金的色泽。
而承诺。万万千千，朝朝暮暮，全在他未尽的眼神里。
和那时那地那景的一样，鹅毛大雪倾天，稠稠密密勾缠脚腕的细雪。
有人长身立雪，稳稳的负着她，侧过脸，看她。
眼神坚定又澄澈，浅褐色的光芒可掩日月。
其实不用他这般开口，她永远相信那个从风雪中背出她的少年。
可她忽然失了对峙的力气。
真的好累啊。要是他没用那样的温柔的语气解释就好了。
要是自己能小气一点，要是能争气一点就好了。
憋了好久的情绪，一如玉山崩颓，浩浩荡荡的冲垮她构建好的心防。
她觉得有水色在深处不争气的漫开，丛丛簇簇的委屈让她手脚都冰凉。
她哽咽着，呜咽的说：“那，那阿雪呢？”
她是谁。你好在乎她。为她写剧本，为她改变已经拟定好的计划。
我没法不在乎，没法不嫉妒。
真的，我很小气的，没那么大度。
她一面抑制发抖的肩膀，一面抬头直视着他，用力捋平自己嗓音：“学长，你，和阿雪，是什么关系。”
她紧紧的注视着她，不愿错过他一分一毫情绪。
“嗯？”
叶湛眉眼一低，长睫压缀斜来的琥珀光。
秋风拂动，柠檬敏感的抓住他眼底摇曳涟涟碎影。
随即看见一片溶溶笑意。
他先是不解的拧眉，似是想通了什么，忽而挑唇轻笑。
如苍山崖边，青松雪落。
“学妹——”他凑在她耳边，气息温朗。
“你真可爱。”