他身上没有一丝烟火气，一瞬不瞬静静注视着她时，仿佛只是带点疑惑地，问出了这个微不足道的问题。
薄诗表情一顿，脱口而出：“怎么会！”
这样特别的一个人，怎么可能会怕。
她手上还带着生日时程宿屿送的表，漂亮的玫金表盘上，分针已经指向了“Ⅸ”。
程宿屿瞥了一眼。
薄诗张了张口，还想说点什么，程宿屿却已经嗯了一声，淡淡打断了她：“好，知道了。”
“外面在下雨，进屋吧，时间不早了。”
他已经把车开到了薄家院门外。
隔着一堵墙，薄诗能听到院里的梨花被雨水浇得吱呀响着。
她感觉自己刚刚燃起的那么一点勇气，仿佛又被这雨水浇灭了，心里闷闷的，只能沉默着接过伞，小声说：“谢谢你送我回家。”
青年语气平淡，只道：“应该的，你是薄砚的妹妹。”
薄诗安静了两秒，接着撑起伞，一言不发地走了。
她的脊背即便在雨中也挺得笔直，透明雨伞笼罩下，脚步声几乎听不见，像是淹没在了浩瀚雨声中。
程宿屿目送着女孩远去，直到背影消失在目光中，他才移开了视线。
凌晨两点四十五，车子呼啸离去。
正如世间万事总是难以预料，没人能知道日后会发生什么。
所以程宿屿在那个闷热的雨天，在看着她背影时也从来没有想过。
后来的薄诗，会一次又一次看着他的背影，会在大雨中满心期盼着，他有哪怕一次能回头。
-
第二天醒来的时候，已经是中午时分。
薄诗下楼的时候，闻到了杏仁可颂的味道，空气里充斥着十足的奶甜味，有着刚烤出来的焦香。
薄诗很快就明白，是哥哥回来了。
她哥在饮食方面很挑，且爱好颇怪。
正餐时间不吃主食，偏要吃面包，不然就是松饼、布丁这些甜点，仿佛让他吃些填得饱肚子的东西会死，总是语气坚定说不吃。
在这一点上，就连爸妈也拿他没辙。
薄砚这人看似好相处，实则脾气也不小，高兴的时候说两句好话，不高兴时转头就走了，在外面飙车喝酒打架，什么事都做得出来。
家里人拦不住他，又治不住他这个性子，最后也只能由着他去，不管就是了。
薄诗在餐桌旁坐下来的时候，还能闻到薄砚身上的酒味，他白色的衬衫内领上，甚至沾了点女生的口红印。
显然他昨晚过得并不安生。
“醒了？”
薄砚已经吃完午饭，正在微信上跟酒吧刚认识的女孩聊得火热，见薄诗下来了，他眼也不抬地问：“昨晚上喝高了，人也有点不清醒，我让阿屿送你回来的，没出什么事吧？”
薄诗愣了一下，反问他：“能出什么事？”
他们两人几乎全程无话，跟打的也没什么两样。
薄砚耸了耸肩：“没什么，随便问问。”
“哦……”薄诗瞥他一眼，慢吞吞拿起筷子，吃了口炸藕条，觉得腻，又把筷子放下了，“怎么中午吃这个，陈妈今天不在吗？”
她想吃辣一点的来着。
“不在，她小女儿生孩子，回去帮看段时间，你将就着吃吧。”
薄砚放下手机，说：“晚上哥请客聚餐，带你去吃饭。”
薄诗不再说话了。
最后她喝了点紫菜汤，勉强垫了垫胃口，才道：“你们聚餐，带我去做什么，别又搅了你的兴。”
听出她夹枪带棒的话，薄砚忍不住笑了：“怎么着，小丫头片子，说话这么冲，合着你也想去酒吧不成？那我昨天让人家送你回来，还好心办错事了？”
薄诗轻啧了一声，不想理他。
她不理人家，多得是人来找薄砚。
很快薄砚又接了个电话，接通语音的瞬间，带着哭腔的女声就从那头传了出来，隔着屏幕都能听出她的委屈。
薄诗瞥了哥哥一眼，发现他皱了皱眉。
但很快薄砚就恢复过来，开始驾轻就熟地安慰起对方了。
男生温柔的声音依旧，但对分手的态度却不容置喙，残忍到甚至有点绝情：“倩倩，你乖一点。”
“你不是一直想去留学吗？”薄砚耐心地说，“推荐信我帮你准备，预算你也别担心，会给你安排好的，听话。”
“……”
薄诗听见电话里的哭声渐渐小了下来。
取而代之的是几句没收住的哽咽，和小小的情话。
她看见哥哥曲指敲了敲桌面，漫不经心地说：“嗯，我也爱你。”
以这句话为结尾，他挂断了电话。
……多讽刺啊，他说爱的这句话。
薄诗嘲讽地勾了下唇，说：“人渣。”
薄砚表情温柔地笑了笑，桃花眼弯出勾人的弧度：“多谢夸奖。”