“是每天。”
薄诗抿了口青柠汁，没有说话。
程宿屿觉得时间好像变得漫长，空气稀薄而潮湿。
他们两人对面坐着，不发一言。
直到薄诗又开口，打破平静：“我爸什么时候找过你？”
程宿屿连呼吸都停住了，他问：“什么？”
“我父亲，薄茗檐。”薄诗说，“他找过你对吧？”
程宿屿拿起水杯，借喝水来缓解心中的焦躁。
“……什么时候知道的？”
三年前，薄诗在心里说。
但她看向他的时候，却轻声撒谎道：“大概是，你还在福利院的时候吧。”
他拿着水杯的手顿住了，愣愣地抬起头看薄诗。
“……是吗。”他僵硬地说。
程宿屿总是后知后觉地感到痛，迟钝地发现来不及，胆小鬼一样不敢诉说喜欢。
其实这一次他也想像以前一样，装作若无其事地略过。
可是被薄诗这样看着，他好像连声带都被划破，说不出一句话来。
不开心的事烂在肚子里，不要写进日记。
这是程宿屿从小从俞霏那里获得的，最言传身教的道理。
程弈阳的亲生父亲，俞霏所喜欢的那个人，就是因为她的直言不讳，才不得不分开的。
“骗你的。”薄诗看着他的反应，脸上血色逐渐褪去，她静静敛下眼皮，又说：“其实是三年前，我父亲告诉我的。”
程宿屿蓦地抬眼看她，欲言又止。
“所以福利院……”
“福利院的事，你没告诉过我。”薄诗声音低下来，轻声说，“你觉得我把你忘了，是不是？”
程宿屿沉默不答。
薄诗笑了笑，很酸涩：“我是忘了，对不起。”
“葛以珊都告诉我了，你还有什么想说的吗？”
“……”
没有什么振聋发聩的重逢，会比沉默的对白更难熬。
程宿屿想过幺幺可能把他忘记了。
但是真正得到这个答案的时候，内心不是尘埃落地的恍然感，而是久久难以平息的巨浪。
“是我对不起你。”他低声道。
因为小时候被扔下过一次，所以他不敢挽留第二次。
程宿屿没有安全感，他也不觉得自己配得上薄诗。
他还在福利院时，薄父找过他，让他离薄诗远些。
程宿屿回到程家后，薄父还是私下找了他谈话，让他把和薄诗的情侣对戒摘了，说他们不会有以后。
在薄茗檐眼里，无论他是以怎样的身份，都不会是适合薄诗的人。
“除非程家是你的。”
薄茗檐在他走的时候，这样说道：“如果你是程家的继承人，我会考虑你们的婚事。”
好像一个目标有了明确的量化，就会让人觉得有能实现的一天。
他开始夜以继日地投身工作。
程宿屿和薄诗交往，却没对她说过爱。
因为他不确定自己有没有那个资格。
尽管程宿屿后来很后悔，懊恼到无以复加，恨不能时光重流，可事实就是——他从没对薄诗说过那样的字眼。
喜欢，或是爱。
都没有。
那两张找徐年要的演出门票，他很久以后才从旁人的口中得知，薄诗曾经搜罗过野枝乐队的门票。
那时候他们已经分手了，他不知道该怎样说出口。
——他没有要把她的心意送出去的意思。
程宿屿确实欠葛以珊人情，一开始进A大，薄砚的宿舍名单，是她给他提供的。
世上没有那么巧的事，他会和幺幺的哥哥成为舍友，也不是偶然。
葛以珊把名单给他之后，开玩笑似的对他说：“别忘了哈，我会找你讨人情的。”
“嗯。”
不用她说，程宿屿也不是会欠别人的人。
找演出票对他来说不算难事，所以他应下了。
程宿屿当时没当回事。
徐年把票给他的时候，也只说是凑巧得来的。
可如果他一开始就知道票是薄诗找来的……
又怎么会轻易把票送出去。
程宿屿后来真切体会到，有些错过无法再跨的坎，回忆起来就像恋痛。
他不是自虐的人，却会一遍遍回忆。
会想，自己当时要是不那么做，就好了。
寂静的环境下，薄诗突然想起什么，又叫他：“程宿屿。”
他回过神来：“……什么？”
“我们交往的时候，你房间有个小的保险箱，我从来没看过。”
“可以给我看看吗？”
程宿屿的面色苍白：“为什么……要看那个？”
因为直觉那个很重要。
“里面放了很珍贵的东西吧。”薄诗垂下眼睫，缓缓说，“我以前以为，里面放的是程家的东西，所以重要到得用保险箱，也不太适合让我看到。”