“有橘子树，有一小片竹林，还有葡萄架，怎么，还开垦一片菜地，辣椒白菜，居然还种了黄花菜，你大伯大姨，这么能耐。”
“还有你坐的长椅子，就是那片竹林的竹子做的。”
“诶，我们拿它上去。”
“去哪儿？”
“二楼上的坝子，躺长椅上，看云朵。”
俩人躺那长凳上，两脚分开平稳支撑，让脊椎和那长椅待在一条线上，俩手臂自然垂落，手背搭在地上。
开始感受那灼日，看云朵变化，数云朵大小。
不知道是不是躺太久，还是太阳晒得太烈，身体开始僵硬，就像一尊雕像。
“你还躺吗？”
“……”
“云朵都没了，起来吧。”
“……”
“你不起我走了哦。”
你等等…我只是…起不来…
身影慢慢走远，在热浪里流动变窄。
只能强行转动眼珠，看到的却是：隔壁邻居家开了门，出来一位满脸褶子的大妈，拿着针线开始绣鞋垫。玉米捆成柱挂于房梁，慵懒走过门廊的猫咪，拿眼扫他一眼，寻了一处舒服的地方趴下睡觉。
周围一切都很安静，一切毫无关联，一切也都显得无能为力。
有种心情慢慢汇聚成一根血管，立在了心脏周围，又随着心脏的跳动，让整个身体都有所感知。
是种败给了命运的一种无可奈何，无法掌控，只能默然看他走远。
募地，他发现身处的地方其实是错位的。
他的老家没有那葡萄架，葡萄是自己爸爸种在自己家后院的唯一一颗水果植物。而那黄花菜，是闫小山母亲种在花盆里用来观赏，并非食用。
还有他俩一块儿躺长椅子上看的，根本不是云朵，而是十五那天的月亮，地点是他家楼顶。
最后那只猫，不过是在小区里流浪，他们时常给它带食物的橘猫。
错了…一切都错了…
是无常吗？
我们感叹世事无常，把握不住好多，但是世事又给了你足够的空间和能力，至少可以把握住一两件事。
比如：一份喜欢的工作、或是一份难得的友谊、再有就是能一起走到最后并且相拥入怀的人。
这就是生命的意义…
现在…我能再努力，再试试。
明明是命运的错，为什么要我们背负？你把我珍惜的拿走那么多，剩下的，就不要再逼我了。
快动一动，他吩咐自己。
眼珠子疯狂转动，去瞧那快成为一缕细丝的人影，人还没走远，手…能抓住，喊一喊，说不定还能听见。
“成川…你醒了？”
“什么…”
身体依旧无力，眼皮好像粘住了。蓝天还在吧，云，是不是又飘来一朵？你，回头了没有。
视野渐渐清晰，俩人影慢慢有了轮廓。
“醒了。”
“成川。”
“仲季常，你…”
“怎么了？”
“又搞事情…”
“不是我啊，是你手术出来嘴里一直喊他，我才帮你喊的。”
“……”
“呐，那他交给你了啊，公司还有事，我得去处理一下。”
“好，那我工作…”
“给你放个假吧，长一点，你没意见吧。”
“谢谢。”
周成川无力看仲季常在那嘱咐，眼珠子动得都费力，等他走后，才把目光落在那张脸上，在梦里一块儿笑着数云朵的脸，可惜，不等自己就走了。
“是知道我喊你，你才回来的吗？”
周成川已经从ICU出来一天了，脖子插着引流管，说起话来，除了断断续续，就是声音着不到力，听起来得连猜带懵。
“喊我？”闫小山坐床边：“季常说你推出来的时候在喊我。”见他说话困难：“痛吗？要不要喝水？”
“嗯…”
闫小山拿杯子倒了温水，放吸管进去递到他嘴边，喝了一点，放下水杯，对于接下来要怎么办感到无措。
快速翻了翻仲季常给他的笔记，看了注意事项。
喝水加点葡萄糖、不能吃带碘的东西、盐也是要无碘盐、长疤的期间，不能吃太营养，不然疤痕会增生…
望向床头桌上，已经买好的葡萄糖，刚刚忘放进去了，连忙往杯子里舀几勺。
周成川就那么注视他，像是难得一见，多看看，多瞧瞧。
闫小山转头，发现他一直睁着眼：“闭眼好好休息，今天还不能吃饭。”
“…我也没说想…吃饭…”
“啊…我以为你是饿了。”
“为什么那么…以为…”
“你眼睛，看起来像是想吃东西。”
周成川艰难一笑，很是困倦，慢慢闭眼睡了过去。
闫小山望着他苍白的脸，嘴唇干裂，凑过去看，怎么还起皮了？随后检查了尿管，还有输的液，一切正常，就静静地坐他旁边守着他。