陶邑秋睁大圆眼：“你干嘛去？”
“我要去考空军。”
葛丰一脸愉快，精神抖擞：“我也要上前线。”
他因为激动，脸上浮现出高烧般的红晕：
“老师，您以为日本兵吃了东北就会罢休？您上街看看，英租界、法租界，哪里见不到日本人？它管着老百姓的吃穿，还有各项税款，简直把我们同胞当作猪狗！国难当头，我们年轻人不尽力，那怎么能行？”
陶邑秋深吸一口气，又陷在椅子里：“……不是还没打么？”
“早晚的事。”葛丰手撑着膝盖，“我这次来，也是替同学们传个话：大家希望您留在北平！”
陶邑秋像被鞭炮崩了脖子，立刻一哆嗦：
“我留下？做什么？”
“保卫北平！”葛丰笑了，“您是读书人的领袖，大家要听您的指挥。我今天也是来请您出发，随我去新平客栈呢！好多同学都在那儿。大家要保卫北平！”
陶邑秋的脸上浮动着微笑。然而那微笑像糖霜，一碰就要掉：
“话是这样讲……可是，可是人是自由的。我要不要做表率，怕还是……”
“那您是……想走吗？”
短暂的沉默过后，葛丰沉下脸来，目光如炬：
“老师想去哪儿？天津、河北、重庆，还是南京？哪里安全？到处都是逃命。”
这话让陶邑秋无法回答。他咳嗽一声站起来，缓缓地踱步：“书生又不能动刀动枪，空有个模子，我当不了什么领袖。”
“那书生能干什么呢？”
葛丰冷冷地望着他，依然礼貌地面带微笑：“老师是要与日本人，吟诗作赋吗？”
此话一出，陶邑秋的神经受了刺激，立刻回头看着他：
“葛维卿，你是什么意思？你没爹没娘，要当英雄好汉，我不拦你。可我年过半百，不论打什么仗，我都只想安度晚年——各有各的自由，你书读到狗肚子里了？！”
话至结尾，陶邑秋已激动得满脸通红。然而葛丰面沉似水地站了起来，伸手指向他的鼻尖：
“说到底，你就是贪生怕死。”
陶邑秋“哇”地一嗓子：“怕死怎么了？民不畏死，贵大患若身！仗还没打呢，你凭什么给我安排出路！”
他气呼呼地重新坐下：“我怕死，碍着你的英雄路了？”
葛丰没有说话。
他起身走到门边，不轻不重地落了一句话：
“真没想到，凤莲会有您这样的父亲。”
陶邑秋默然坐在桌边，小女儿的信还躺在茶杯底下。
他心里很苦，又慌张，完全不知道外面是个什么世界。
他是有意做表率的，不过不能流血牺牲。今日见了葛丰，他忽然紧张起来。尤其那几句“保卫北平”，大有拔刀见血之势。
他小时候听家里姆娘说，刽子手砍头分两步，先把脖颈后面划开，看准了骨缝再下刀。那刀是卸骨刀，有时候一下子砍不断，还得锯两下。有的人脑袋落地了嘴里还喊冤呢。
这恐怖的故事几乎陪伴了陶邑秋一辈子。后来亲眼见人杀鸡，一剪子豁断脖子的时候，他紧紧攥着太太的手说：“天呐，都不用看骨缝了吗？”
死亡是凄惨的。没有风花雪月的光景，只剩脑袋骨碌在地上。
他还没活够，当英雄不是愿望之一。从古至今的英雄都没有好下场，陶邑秋只想做一个寂寞的隐者，随时随地有花可看。
日本打进来，会怎么样？东北不是也没有什么屠城的新闻吗？在日本人手底下苦，没有小日本的时候，就不苦了？
自己这么老了，会被叫去做杂役？可是城里还有年轻人，抓他们就够了。再者说，大女婿在日本人的公司入了股，自己想清闲地活下去都不行吗？
眼睛看着信，陶邑秋更加不是滋味。
凤莲小时候，乖巧聪明，自打跟这帮混账一起念书就开始不服管教。那些外来的思想毒害了她，连孔孟都不学了，摩登的词语引诱出凤莲叛逆的主张。
夜不归宿跟男同学聊什么民主与政治、在官宦小姐家作客顶撞人家的父亲、当场拒绝自己给她安排的婚姻……父母爱子女的心哪里受得了这种折磨，她简直是穿着冰刀在陶邑秋的心上游走，把他的爱意切成了碎片。
于是陶邑秋与她断绝关系，撵出门喝西北风。不想五年过去，凤莲果真再没回家。
女儿过得是什么日子？喝粥怎么能长身体？陶邑秋心如刀绞，恨不得下一秒就飞出去抓她回来。
为什么要打仗？打得他孑然一身，不知何处是潇湘。
可是葛丰的话语又响在耳畔：
凤莲怎么有您这样的父亲。
他是老师，是受尊敬的文人，一向是高高在上的存在。