我要跳舞，她说。她从包里拿出那个音箱，摆弄了半天才放出声音。还是和之前一样的歌。
她站起来，在沙发前面跳舞。不是前一天我在舞蹈教室见过的那种编排好的舞蹈，她随心所欲地跳，四肢还带有酒醉后的迟钝。她完全掉入另一个世界，我轻声地叫她，她听不见。
世界要如何，她一点也不在乎，所有的苦闷、忧愁都不能将她如何。那时的她只是她，抛去所有外物，最真实的她自己。
你知道吗？我在沙发后面默默地注视她，她一点点填充了我之前对她的无数想象。而当她的形象在我心中慢慢完满的时候，我也更加明白我自己了。
她跳完了，躺在沙发上，灯光倾泻进来，落在她脸上。她呆呆地盯着天花板，眼泪从眼角流出来。我伸手帮她擦掉。
我坐在沙发前面，头靠在她旁边。我们静静地待着。
窗户是开着的，夏夜晚风轻轻地吹进来，但什么都没有被吹动，一切还是静止的。有时候外面会传来一些人声，有人回来了。转动钥匙时他们会停止说话，等楼门关闭，声音又在楼道响起，听着像在一条很长、很长的圆筒里说话。
他们到家后，又有很久没有声音出现。偶尔会有车来，我听着轮胎摩擦地面的声响，能辨别它在转弯还是直行。左转、右转、再左转，它只是路过，转进了我上学常走的那条路。
夜很安静，我之前自己在的时候从没发现，没注意到过这种安静。她动了动手臂，手指抬起来，绕在我的脖子上，然后从脖子慢慢摸到脸颊。她的手还是很凉，我的身上好像有数百万只蚂蚁在爬。我问她冷不冷，她说不冷，她很热。
我也很热，从里到外都很热。我靠在她的手上，闻到她身上的香水味。大概是早上出门时喷的，那时已经很淡很淡了，却仍然很好闻。我的鼻子拱着她的手腕，她被我弄得很痒，轻声笑了。
她慢慢坐起来，摸了摸头发。我也坐在沙发边缘。她的脸庞在路灯的灯光下看着脆弱如纸，那双眼睛是我这辈子见过最澄澈的。她不再对我有任何遮挡，那双眼睛里就是她的心，她把她的心给我了。
而这并不是因为她信任我，而是因为她爱我。
我靠近她，伸手抱住她。她的头抵在我的脖颈上，也伸手抱住我。夜还是静止的，蝉鸣、人声、车声、风声，全都静止了，只有我们抱在一起燃烧。
你能明白吗？我们并不认为那种感觉算幸福，我们后来说，我们身上没有什么幸福感可言。
那是一种……一种……很惆怅的感觉。毋庸置疑我们是快乐的，可是快乐很快就被一种巨大的悲伤裹挟了。谁也不知道悲伤从哪里来。
我们抱在一起，都在流泪。我感到我的生命和她的生命连在了一起，我们的血和肉、皮肤和所有感官都连在了一起，我就是她，她就是我。
我们拥抱了很久，都在确定这不是梦境而是现实。很久之后，她才起来，说她要回去了。我想送她，她说不用，她想自己走回去，路上吹吹风。
我知道她想一个人的时候是不需要我的，我叮嘱了她几句，让她早点回家，她就离开了。我在窗口冲她招手，她的影子在街角的路灯下一闪就不见了。
她走后，我在沙发上一直坐着，一小时后她才告诉我她到家了。我让她早点睡，她说今天谢谢你。我说，你开心了吗？她说开心，我问，是因为我吗？她说是。
然后我们就没说话了。我独自哭起来，可根本不知道为什么哭。有时候人真是奇怪的动物，解释不了自己的感情，你能懂吗？”
沈澜沧抽完第三支烟，她手指伸进烟盒，发现已经没了。
玛格丽特递给她自己的，她接过来点上，吸吸鼻子，但没有去管下巴上挂的眼泪。
“我懂，所以人们才会创作，把不明所以的感觉通过另一种形式表达。”玛格丽特给她倒酒，沈澜沧面前的酒杯已经空了好几次。
“我真的很想她。”沈澜沧喃喃自语。这句话她是用中文说的。
玛格丽特走了之后，她又坐在餐厅里发了一会呆。她好像又回到了东京，外面是寂静的小巷，路灯在转角处隐隐发亮。
她的嗓子说哑了，灌了一大瓶矿泉水，吃了一颗国内带来的喉糖，已经融化得黏在一起，掰了半天才掰下一块。
她坐在窗台上吹风，空调又不太好使，大理石窗台怎么说也比床上凉快些。她打开手机，相册上周清理过，不过她还是留着一些以前的照片，闲来无事翻翻看。
其中就有一张罗谣的照片，只有那一张，且只有眼睛。是姚岑当初在咖啡馆遇到她的时候拍的，沈澜沧有一次去她宿舍，趁她上厕所的时候拿她的手机偷偷传给了自己。