一切不过是让她振作的权宜之计。
但这件事却给了简愉一个思路。
恢复光明的第一件事，就是寻遍各大殡仪馆、墓园，四处打听近一周亡者的场面处。
终于在一个崭新的墓碑前，看到了从舟静默着微笑的照片。
照片在阳光下熠熠生辉，他笑起来的样子温和又包容，带着对整个世界的释怀与谅解，永久地定格在了这里。
视线对上的刹那，干涸多日的眼眶又是一热。
简紧呆愣地盯着墓碑。
不明白说好要等她回来的人，怎么就躺在了这里。不明白这么生动的笑容，怎么就只剩下一张静止的照片。
更不明白，他神采奕奕的眼睛，怎么突然就到了自己的眼眶里。
她抿着唇，有许多话想对他说，最终却一个字也说不出来。
不知从哪个时刻开始，她竟也学起了那个小鬼。
死死地憋着气，仿佛只要不然哭腔漏出来，就能把软弱给掩藏起来。
她连着来了几天，成了丁铭口中那个驻守的身影，却从始至终，都没能等到想再见一面的人。
几天之后，她忽然想通什么，就没继续再来。
像是认定了，他不会再想见自己一样，在墓园里待着，不过是妨碍他来祭奠罢了。
到最后，她还是这么讨人嫌。
……
她回了家。
不再哭闹，却也仿佛一夜之间丧失了所有活力。
每天的生活像流水线一般，大多数时候，都只能呆呆地坐在书桌前，看着窗外，眼睛却还是空洞的，一如复明前那般。
眼前似乎是光明的，却又似乎依旧黑暗。
所有人都在劝她，一切都过去了，不要再多想了。
却从来没有人愿意提及，一切到底是怎么过去的。
没人在她面前提从舟。
这就像是一个禁忌。
和当初意外失明后一样。
所有人都在关心她，却从来都对事情本身只字不提。
就这么骗着她。
没事的，生活还在继续，一切总会过去。
直到有天，简兆良推着轮椅来到她身边，揉了揉她的头，轻声问：“能和爸爸说说话吗？”
“……”
她已经许久不说话了，渐渐地、就像是丧失了这项功能一般，听到声音，也只是静静地看着窗外。
简兆良等了等，又说：“能跟爸爸说说，你的学长是个怎样的人吗？”
“……”
简愉的眼睛动了一下，脑海里忽然浮现一张久违的脸孔，他的笑容，熟悉之中，已经隐隐有了点陌生。
她沉默了很久，终于张了张唇，哑声说：“很爱笑。”
简兆良点了点头：“还有呢？”
简愉顺着他的话想了想：“成绩很好，是全市第一名。”
“如果没有生病，应该已经在A大上学了。以后……应该会是一名很出色的医生。”
“那他对你怎么样？”
简兆良又问。
“很好。”
简愉钝钝地点了点头：“以前，在学校的时候，就很照顾我。”
她忽然想起一件具体的事。
然后思绪就像开了闸的水坝，只要翘起一个豁口，后续的洪水便能澎湃，一发不可收拾地往外泄。
“我……我在、主任的扣分表上泼了墨，被发现了，躲到学生会的窗帘后面，脚还露在外面，他居然就敢帮我挡着，还跟主任说：‘没看见有人进来’。”
“他那样一个三好生，从来都没犯过什么错，却因为帮我打掩护，被主任一起抓去写检讨了。”
“我不想写，他就……他就把我的那份一起写了。”
“这么一想，他其实也挺傻的，一点经验都没有，两份检讨居然用同一种笔迹。”
她忽然“嗤”了一声，嘴角却不自觉地往下撇，不知是哭是笑：“你都不知道，主任当时看到，气得嘴都抽歪了……”
“后来，后来他就毕业了。”
“我以为他去上大学了，谁知道是生病了，爆发性心肌炎，死亡率那么高的一种病，他一句都没有抱怨过，还总是笑着，生着病，还给我讲题，给我划重点，夸我聪明，一学就会……”
“爸你知道吗，我真的不想要他的眼睛。”
她的眼眶红了起来，声音也渐渐开始呜咽：“我、我就想让他活着，我还有好多题不会，他不在……都没人教我，没人夸我聪明了……”
简兆良心疼地拦过她的肩，一下一下抚着她的背，任由她又一次哭出声来，彻彻底底宣泄了个痛快。