“是讲什么的？”
“传记片。原型是……路盛。”
祝语真愣了下：“任导怎么会突然想拍路神的故事？给你的角色是路神吗？”
“是。”时聿飞说，“我不喜欢这个角色，也不喜欢原型。”
这是他第一次如此清晰直白地表示他的个人偏好，祝语真第一次非常强烈地体会到了他的真实情绪。她不自觉转了转笔，认真说：“不喜欢的话就不接。”
“嗯。”
祝语真听见那边合上书页起身的声音。她凝神继续改台词，听见了那边哗啦啦的水声，他应该是在洗手或者洗脸。祝语真问：“你要睡了吗？”
“还没有。”水声哗啦啦的，他说，“洗漱一下，准备睡。”
祝语真慌忙说：“那我挂了。”
“等一下。”
他洗漱完，祝语真听见耳机里他走路的声音，轻轻的响动。随后又听见了书页翻动的声音。应该是睡前看一会儿书或者剧本。
她忍不住问：“还在看剧本？”
“在看书。”
“看什么？”她好奇他生活的每一个细节。
他低声说：“给你读一段。”
“‘我开始明白我自己。我不存在。我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。或半个裂缝，因为还有生活……’”
祝语真不自觉放下了手里的事，怔怔听着。
他说：“‘……和我自己巨大的平静待在一起。这是一个冒牌的宇宙。’”（*）
那边又安静下来，只剩下翻页的声音。
祝语真忽然感觉到一种属于深夜的静谧温柔，她揉了下眼睛，推开椅子站起来，也准备洗漱睡觉。
两个人很默契的，心照不宣的没有提起挂电话。祝语真洗了把脸，一边刷牙，一边听耳机那边轻轻的翻书声，仿佛时空重叠共振，就好像一直在一起一样。
洗漱完坐回卧室的梳妆台前简单护肤，然后坐上床，拥着被子，久违地打开了放在旁边床头柜上一直没看的书，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，低头开始慢慢读。
读了一会儿，她似乎听见耳机那段有轻轻的窸窣声响，玻璃杯底撞在柜子上的沉闷声响、类似药片从药瓶里倒出来的声音，随后是喝水声。
祝语真心突然一紧，问：“你在吃药吗？”
“褪黑素。”他说，“不然会失眠。”
“哦……”
他忽然问：“能不能不挂电话？”
“什么？”
“听着你的声音更容易入睡。”
祝语真翻过一页书，搓了搓脸，干巴巴：“啊。”
书合上的声音、台灯熄灭的声音，随后是他浅浅的呼吸声。祝语真看不进去书了，把书页一合放回床头柜上，也关掉床头一盏小灯，缩回了被子里。
睡不着。她大睁着眼睛望着天花板，忽然按了下耳机，小小声问：“你要睡着了吗？”
“没有。”
“那要不要聊聊天？”
“聊什么？”
“电影啊，表演啊，剧本啊，或者其他的，什么都可以。”
“睡前也要聊工作，语榛老师太有事业心了。”时聿飞声音低哑，深夜的温柔，“不聊这些。”
“那聊什么呀。”她闭着眼睛想了想，“聊聊你吧。”
“我有什么好聊的？”
“比如，我就很好奇，你大学应该过得和一般人不一样吧？”
“也差不太多。”他声音有点困倦，“就是上课下课，放假的时候出去找点工作。大三的时候在江导的组里当导演助理，大四就拍毕业电影，写论文。当时论文写不出来，每天坐在什刹海发呆。什刹海冬天会结冰，有很多小孩在上面滑冰，可以看一整天。回学校的时候天已经黑了，路灯不太亮，心里一直想着论文的事，有点郁闷。”
祝语真噗一下笑了，小声说：“你写论文居然也煎熬。”
“当然也煎熬啊……”他声音很轻，像哄小孩，比平常温柔太多，“你跟我说说你大学吧。正常大学是什么样子的？”
“正常大学，就挺无聊的，整个四年我就是在图书馆看书写论文，偶尔出去看电影。偶尔也参加一点文艺活动，但每次都三天打鱼，没什么成果，然后就毕业了。”
“没谈恋爱？”
“……没。”祝语真望着天花板上投射的远处灯光，“太宅了，人际交往太少。加上中文系又没什么男生，哪里去找人谈恋爱。而且我，要求还挺高。”
“什么要求？”
祝语真眨了下眼睛，慢吞吞说：“想了想，也不算太高。男的女的都可以，不过最好是男的。长相呢，正常人就行，不要是类人猿山顶洞人。但最好特别好看，非常好看，那种在电影大银幕上都无死角的好看最好。……你会不会觉得我做梦呢？年纪呢，跟我差不太多就行，但我的高中同学更好。……身高过得去就行，但最好能有188。专业和我差不多就行，文科生比较好，理科我搞不明白。但最好不要是学中文的，是学导演的就很好。学历的话，也不需要211或者985吧，艺术院校也挺好的。”