菲菲趴在她大腿上睡觉，祝语真微信收到了程澄忽然发来的一张截图。
放大一看，发现是条私人微博碎碎念。
@世界第一可爱小狗：omg去接机zyz却在机场偶遇紫微星了……电影咖果然还是高贵冷艳，紫微星本人只能让我高呼世界第一美貌的程度，不出来营业简直是世界的损失。一张脸就是充分证明爱豆和演员有壁的最佳武器。btw有个应该也是来接机zyz的小姐姐带了一大束花，但最后忍不住把花抛给了紫微星，紫微星帽子被花打掉好错愕，我笑死[图片]
语榛：
【？】
程澄：
【这照片里的是你吧？这个zyz是谁？】
祝语真默默回她：
【一个小爱豆，叫章宇卓。】
程澄：
【几天不见你移情别恋了，不去接机你家时老师，跑去接小爱豆？】
语榛：
【不是，他们误会，我是去接时聿飞的啊。】
程澄：
【哦~~~~】
祝语真顿时感觉中了她的圈套了。
她默默打了个“。”过去。发过去才突然一惊，怎么自己跟人聊天的语气都有些模仿时聿飞了。
她以前是不会跟人聊天光打句号的。
程澄：
【大晚上去接机闪总的私人行程是吧？】
【等等，你现在在哪儿啊？】
祝语真搓了搓脸，给她又回了个句号。
程澄：
【？？？？？你该不会还和闪总在一起吧？】
怎么说呢？
祝语真反思了下。
大晚上的孤男寡女的在男生家里的影音室里一起看一盘胶卷，听起来确实有点微妙。她不知道怎么回答程澄，只好胡乱发了一堆表情包过去，掩耳盗铃关掉手机，抱着菲菲跑去楼下，看时聿飞有没有修好。
时聿飞直起腰来，最后按下调节旋钮，机器运作起来。他转头看向祝语真，半张脸藏在昏暗处看不真切，眼睛却很明朗：“好了。是不是可以把我的礼物给我了？”
祝语真放下猫咪，深吸一口气，低头从包里摸出一个盒子。
时聿飞把盒子里的胶卷放到供片盒里，调整了一下设备，投影幕布上出现了电影画面。
他扭头去看，猝不及防，忽然与二十岁的自己对视。
这是记录了《关于家庭》结尾四分钟的电影原胶卷。
不是母带，是当年首映时在柏林电影宫放映的胶卷。祝语真是在eBay上好不容易淘到的，寄过来花了半个多月。她本来想自己珍藏起来，可是觉得这盘胶卷对他的意义比对她要大得多。
银幕上，骤然出现20岁时聿飞的脸孔。
他撑着放映架，目不转睛看完银幕上二十岁的自己四分钟完整的表演。
时光总是匆匆太匆匆。
塔可夫斯基说电影是“雕刻时光”的艺术。我们把时光雕刻进胶卷里，记录下来，让流动凝固成片刻永恒，永远纪念，永远不老。
他在看电影里的自己，祝语真目不转睛看着他。
画面徐徐结束。
黑场时，祝语真才闭了下干涩的眼睛，声音有点紧张：“……怎么样？”
时聿飞很久没说话，静静看着她。
祝语真一颗心被提起来，安静半晌，终于等到他开口：“谢谢。……很珍贵。”
祝语真有点不好意思，“我看你这里这么多胶卷，应该有《关于家庭》的全部胶卷吧？”
“不……我这里没有。”
《关于家庭》完成于2012年。06年起数字技术就已经全国推广，国内的电影院绝大多数都是数字放映。哪怕《关于家庭》是一部全部用胶片拍摄的电影、在柏林电影节首映时是胶片拷贝，但在国内上映的时候也必须用胶片转数字技术，因此时聿飞也没有拿到过《关于家庭》的胶片拷贝版。
祝语真眼睛眨了眨：“那……你喜欢吗？”
“喜欢。”他又重复了一遍，“这个礼物很珍贵。”他站起来，垂眼看她，忽然说：“我也给你带了杀青礼物。”
祝语真愣了下，睁大眼睛：“给我？是什么？”
“花。”他看着她，声音低低的，“你送了我杀青的花，毕竟礼尚往来。”
“花？”祝语真没发现啊。
哪来的花？
时聿飞拿起搁在桌上的盒子，递给祝语真。
盒子里是一些碟片。
祝语真有点迟疑地低头翻开看。
是一些电影。
《雏菊》。
《紫罗兰》。
《巴黎野玫瑰》。
《茉莉花开》。
《牵牛花》。
祝语真耳廓隐隐发红，默不作声往下翻，翻到最后一张碟片。
《玫瑰之名》。
盒子边缘的空隙挤着一个蓝丝绒的首饰盒，拿出来，里面是个很精致的白色镶钻栀子花发卡。
她抬起头，握着发卡：“这些花……很特别。这个呢。”