记忆像回马灯一样闪过，他不到十四岁，酸涩和痛苦的回忆却多的他承载不下。
那些片段最终停在几个极致的点，爷爷的墓碑，父亲失踪后空无一人的屋舍，小姨那件被染红的大衣。
还有不管逃到哪里去，都消散不了的注视。
“楚岚。”
张楚岚听到人声，摁动了水压器，急促的水流送走他吐掉的污物。
他擦了擦嘴，转过头，看到了王也的脸。
他问自己怎么了？
张楚岚说没什么。
王也蹲下来，平视着他，张楚岚被他盯得战栗地控制不住往后缩了缩，王也注意到了，偏过头，没再看他。
“你要不要去医务室。”
“不要。”
“那你要不要请假回去休息?”
“老师，”张楚岚有气无力地吐槽道，“今天是周一。”
“嗯。”王也停顿了一会儿又说，“下节是我的课，你要不要在课上睡一觉。”
“……会被课后罚背吗？”
“会，背《出师表》吧，我知道你最熟这个。”
“好。”张楚岚说，“谢谢老师。”
王也伸手似乎想揉揉他的头，但最后还是收了回去，站起身，留张楚岚一个人待着，自己走了。
04
张楚岚会在周六日没事的时候去小姨曾经上班的面包厂旗下某家面包店帮工，店里的老板和小姨是多年的同事，对她留下来的小外甥很看顾，只给他安排了看店的活儿，一天给六十。
他嘴甜，长得好看，最会哄上了年纪的阿姨买面包，周围的人都认识他，有的就算不买也跟串门似的来着看他。
店长笑着说他是店里的小招财猫，后来甚至抱了一只懒猫跟他作伴。
可惜，这位猫伙计或许一眼看破了张楚岚的臭皮囊背后的模样，很不喜欢张楚岚这家伙，他在的地方，那猫必然躲着。
这天，太阳从西边出来了，那猫忽然在张楚岚眼皮子底下钻出来。
张楚岚顺着它的步子，瞧见了王也。
“哟，”他笑着朝张楚岚打招呼，“好巧。”
不太巧。
这里离学校挺远的，这家伙遛弯的活动范围什么时候扩到这里的?
“楚岚，你认识？”店长问道。
“嗯，是我学校的老师，姓王。”
“啊，那得打折！”店长笑容满面，“王老师，您随便拿，全场五折。”
“不好吧。”王也笑道。
“有什么不好的，楚岚这孩子命苦，性格又孤僻，在学校里还得多亏了老师们的照顾。”
说着，店长打发张楚岚去照顾店里其他几个顾客，自个儿撸起袖子亲自上阵，好一顿介绍，了解王也的口味后，干脆利落地拿了好几样包起来。
张楚岚百忙之中跑过去和店长悄悄说了几句。
店长一听，非常感动。
“好孩子啊，竟然要请自己的老师。”
“……”不愧是跟小姨做了几十年还相处融洽的同事，性子太像了。
王也在一旁听着，笑出声，赞同地点点头：“确实是好孩子。”
王也提溜着礼袋，又等在门外，张楚岚下班时看到他站在门口，雪盖了满头，还没察觉，眨了眨眼睛，朝他打招呼。
“老师，你……赏雪呢？”
“不是，”王也很坦荡地说，“等你呢。”
张楚岚一愣，反问道：“等我做什么？”
王也晃着手里的“战利品”理所应当地说：“来而不往非礼也。”
“……”
当个语文老师还给他当出感觉来了。
张楚岚被他拉去了附近的商场。
他以己度人，自个儿来了这差点被冻死，就以为张楚岚跟他一样，左一件右一件地往他身上套，把张楚岚裹成了个球才满意地打了个响指。
“都包起来吧。”
张楚岚瞧着上面的标价，说：“拿一件就够了。”
王也闻言一愣，打量着张楚岚，叹了口气，没有强求，只说了个好。
他俩在没啥逛的，出了商场，王也说要送他回家，便沿着雪清扫得比较干净的街面往回走。
王也说：“马上期末考试，你们该放寒假了。”
“嗯。”
“不开心?”
“没什么值得开心的。”
“嗯，那有什么值得你开心的事。”
“好像没有。”
“真的？”
“真的。”
“楚岚，寒假我得回北京了，明年我才回来。”
“嗯。”
“你这态度也太冷淡了。”
“大家迟早都会离开这里的。”张楚岚仰头望着雪，轻声说，“这里太冷了，夏天又太短，没人真正愿意待下去的。”
“你也是吗？”
“嗯。”如果他能像个普通人那样继续活下去的话。
“那离开后，有没有什么想去的地方？”