上面落了层灰。
他捡起来，起身时视线前移，前边一点的铺满了小方块，堆叠出一块条形，条形边缘不规则，向四处散开。
周绪起有点懵，往前几步捡起一个，拆开。
映入眼帘的是笔锋凌厉的行楷，由于年份久远，黑色墨迹在白纸边缘微微晕开。
哥，我在设计院工作了两年，不想干了，现在回来了。
但是你不在……
日期：2029年4月3日。
周绪起眼皮一跳。
拆开手心里最先捡到小方块。
2031年12月21日。
哥，我发现我不想你了。
我是不是把你忘了。
应该是……
可是，为什么我还是好难过？
周绪起捏着纸条的指尖发抖，他蹲下去捡起一张张折叠整齐的方块，一个个拆开。
2024年12月23日。
哥，对不起。
生日快乐。
2024，他们分开那年。
2024年12月24日。
我好想你。
2024年12月26日。
我好想你我好想你我好想你。
2025年1月7日。
想把你锁起来。
……
2025年3月26日。
你是骗子。
我恨你。
一道更深更用力的笔迹划掉上面两行字。
我错了。
我喜欢你。
2026年7月12日。
我还是好想你。
2026年8月1日。
我好没用。
真的好想你。
2027年1月19日。
好想你。
2028年7月23日。
好想你。
2029年……
2030年……
2031年……
………
好想你。
好想你好想你好想你。
……
周绪起胸膛剧烈起伏，呼吸急促，一张张写满散乱字迹的字条展开在他眼前。
2024至2027年，字条上的字迹笔画用力，内容混乱。
2027年之后的每一张上面都写满了“想你”。
空气中浮着尘粒，通过呼吸进入口鼻传送至肺里。
十九岁的少年站在紧闭的大门前，门后是漆黑一片，头上顶着走廊的声控灯。
脊背瘦削，肩膀上突出的骨头撑起衣服，他在大门前蹲下，固执地将一张张折叠整齐的方块纸从门缝里塞进去。
方块纸因为挤压变形。
他塞到指尖发抖，终于成功塞了进去。
声控灯亮了。
有人路过看到他，愣住了。
然后问他怎么在这里哭，是门锁坏了进不去吗。
第149章 嗯
私人会所装潢豪华，壁灯顶灯照得室内大气恢宏，墙壁刻着花纹繁复的壁画，正中间摆了副笔力遒劲的字画。
“怎么突然改时间了？”周绪起手臂搭着西装外套，进了门转过外厅。
原本约好周末，却突然提前到今晚。
姜竟挥了挥手：“闻哥突然说周末要回加拿大，其他人时间调不过来，约着约着只能今天了。”
周绪起加班加到八点，下了班过来的。
抬手和长卷发艺术气息浓厚的女人打了个招呼：“小空姐。”
小空姐是当初染发穿着叛逆大胆的小背心。
“近几年越来越漂亮了。”周绪起笑着她握了握手，夸她。
眼前人打量了他一秒，客气地说：“长大了，真是一表人才。”
“……”姜竟头上顶着无语两个字，忍不住嘲讽：“你俩差不多得了，越来越虚伪了啊？”
周绪起笑了笑，随手放下外套，姿态随意地坐了下来。
小空听了他这话，指甲涂了裸粉色甲油的双手一拍：“这么多年没见，不能客套一下？”
姜竟是是是，连连点头：“客套客套，我最看不惯你们这些人。”
周绪起捏了捏鼻梁，皱着的眉头松开，先倒了杯水，反问：“你那烂生活谁看得惯？”
姜竟：“……”
“我这生活有什么不好？”
周绪起点点头：“啃老啃得理直气壮。”
小空笑了。
“说起来，小绪比以前成熟不少，”她仔仔细细看了一圈，“我之前是真没想过……”
顿了顿接着说：“你长大是这样的。”
一身西服，笑容温和，仿佛做任何事都游刃有余。
“资本家就长他这样儿。”姜竟说。
周绪起放下杯子，不服：“你不是资本家？”
姜竟一噎。
“我前两个月出国在旧金山湾，去了趟你那咖啡馆，”小空说，“挺不错的。”
周绪起知道她客气了，摆了摆手：“能做起来还得感谢网络。”
小空笑了起来：“确实，还是靠你的脸。”
周绪起和她碰了个杯：“听说你十二月在市内有个艺术展。”
“对，”她扬了扬眉，“关于冬季。”
“……”姜竟听他们讲话都头疼：“你们是不是不熟？”
周绪起端着杯子朝他晃了晃：“这是聪明人的对话。”