闭了会儿眼，偏头看向窗外，光影掠过鼻梁嘴唇，周绪起瞅着飞快掠过的树影，瞳孔不怎么聚焦。
四周静下来后，他感受到心跳变重了，一下一下，鼓动地更有力。
他知道那不是心动，不是喜悦，也不是荷尔蒙上升。
他觉得自己冷静得不可思议。
谢致予有很多地方和当年相似，勾得他想起不少模糊的曾经，但总该有人承认，有些感情燃烧至今早已只剩灰烬。
灰烬。
周绪起甚至无法评述自己受到对方暗示后的反应。
周总监现在……有对象吗？
谢老师希望我给你一个什么样的答复？
谢致予没说话。
呼吸沉静幽长，四处扩散填满整个静谧空间，周绪起怀疑自己听到了对方的呼吸，那双黑棕色的眼睛波动，沉默地停下脚步，在原地站直。
周绪起看着他，直到手机震动打破沉默。
不过二十来分钟的车程，宝蓝色的车身再次倒入停车场。
周绪起下了车，拎着袋子朝电梯走去。
在两人分开后的两个月。
在收到笔锋凌厉的“你走”字条后，在他被称呼为九万后，在那之后的两个月。
周绪起打开空白的聊天框，反反复复输入又删除，盯着屏幕半个小时，一句话也没发过去。
谢致予不会知道。
周绪起第一次觉得他的字难看，就是那张折叠整齐的字条。
“你走”。
写得多利落啊。
和写“男朋友”一样漂亮。
回家后又开了瓶酒。
和年少时不一样，周绪起这会儿已经能精准控量了，微醺微醺，既让人有朦胧的感觉又不会醉。
指尖掸了掸酒杯，玻璃发出脆响。
明天还要上班呢。
回忆像折叠的海浪，翻腾过一排排礁石，冲垮栅栏。
和当初冲垮堵在心口纠缠着现实与鸠占鹊巢的栅栏力道一样。
但周绪起已经记不起当初冲垮栅栏的海浪力道有多大了。
他又梦到了一中人潮往来坠着红灯笼的大门口，风呼啸着穿过教学楼里喧嚣的走廊，径直吹进桌椅散乱的教室，门牌上写着：高二一班，教师：莫添。
窗帘被风呼啸着掀了个翻天，扬起时鼓了大包，几乎将四组后座空间全部挤满。
周绪起看到座位上专心写题的男孩子，短袖校服长校裤，左手放松地搭在桌上，指节微微曲着。
脑袋顶上有根头发翘起来了，他伸手去抓。
脚下的砖块变成球场地面，黑色水笔啪嗒掉进习题册夹缝，细长秀气的五指伸展带着篮球砰砰砰往地下砸。
周绪起看到他手臂用力爆出的青筋，小臂肌肉绷紧呈现出流畅线条，抬手传球时空荡的校服勾勒出腰部轮廓。
冷淡的眉眼看了过来——
丹凤眼高鼻梁，嘴唇稍薄，脸型轮廓正好，风尖啸着穿过摩擦声遍地的球场，周绪起看到那正中的人，像清风明月。
清风明月戴上眼镜，穿上衬衫长裤，枪声在上面打了两个洞，黑色长管作为饰品填补了耳洞。
[周总监。]
周绪起和那双极其冷淡的眼睛对视。
站在眼前的，不再是年少的清风明月，是人人称道的谢建筑设计师。
修建多年的赛道四处刻着细小的划痕，黑色轮胎蹭过地面，摩擦出一道火花。
摩托跃过障碍，自高空坠落，猛地砸到地上，驾驶的人拧了拧把手，引擎发出丝滑的轰鸣，破开风声一路往前。
商阔站在赛道边看着场上的人，隐约能看到衬衫西裤下裹着的极强爆发力。
丢了瓶水过去。
周绪起从摩托上翻身下来，衬衫袖子上折，垂坠感极强的裤脚垂落。
拧开水喝了大半瓶，喉结滚动着咽下极速下落的液体。
“喝这么急，”商阔抱着手臂看他，学着江进的口吻，“没人和你抢这一口水。”
周绪起喝完擦了擦嘴，拨了拨沾湿的领口，往台阶上坐了下去。
拎着瓶口的手臂线条收紧呈现出力量感。
这一刻，商阔终于承认他长大了的事实。
伸手揉了揉他的脑袋，将打了发胶的发型揉散，有些不自然地说：“还…真挺不习惯。”
周绪起下了班过来的，他回国后两人第一次见面。
衬衫西裤，一身商业精英的打扮，当年的男孩儿都有他高了，脸上挂着温和的笑容。
霎时间受到强烈且直观的冲击，商阔差点不敢认。
犹豫了一秒走过去和他抱了抱。
此刻从赛道上下来，大口喝水席地而坐，姿态落拓的周绪起才让商阔找到点熟悉感。
他看了又看总觉得哪里不对。
周绪起笑了起来，放下矿泉水瓶，看着他紧皱的眉头稍微纠结的表情大笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”