李晗站在一家理发店门口，小身板挺得笔直，脸上挂着兴奋的笑容。透过透明的玻璃门，他反反复复打量身上的新校服。
今天是他成为初中生的第一天。
他摘下了红领巾，换掉了穿着六年的小学校服，穿上了不同于村里其他小孩的初中校服——就像一种成长的标志，让李晗觉得有点骄傲，有点得意。
他在门前转了个圈，树叶从他头顶飘下，落在脚边，发出细微的沙沙声。
忽然，楼上有人叫他的名字。李晗循声抬起头，看见理发店边上的二楼阳台，有个男孩朝他招手。
“李晗！站那儿别动，我爸让我给你们家拿份报纸！”是小学六年级的蒋一帆。
李晗点一点头。
下来的时候，蒋一帆手里其实拿了不止一份报纸。李晗接过一份，塞进书包里，余光瞥见蒋一帆手里还有两份，知道是要给王睿家和孟千灵家的。
蒋一帆是单亲家庭的小孩，从小跟着父亲生活，父亲蒋国明是报刊亭老板，每天总会剩一小叠报纸，卖不完，便带回家让儿子送给街坊邻居。
两个小孩肩并肩，一起往巷子深处走去。
这里是桂华新村，S市市区中的城中村，楼房分布密集，面积不大，却住着几十户人家。
住户几乎都是在S市打工的年轻人，单身，因为租金相对便宜才在这里落脚。
除了住户，村里便是能满足日常生活所需的店铺，比如李晗刚才经过的理发店，飘着肉腥味的菜市场，受学生欢迎的文具店、小卖部、大排档，还有各种各样的小餐馆。
王睿家就是开餐馆的，专门卖烧鸭。店面很小，只能坐五六桌客人，但是打包的人多，每到饭点生意极好。
走到店门口，空气中弥漫着一股香喷喷的味道。李晗仰起头，望着门前的铁钩上挂着一只刚出炉的烧鸭，不由自主地咽了口唾沫。
王妈妈走了出来，手上戴着手套，腰上系着皮围裙。蒋一帆赶紧把手里的报纸递给她，王妈妈微笑着接过，用胳膊夹着，说：“谢谢一帆。”
蒋一帆摇了摇头，表示不客气。
李晗往店里探了探脑袋：“阿姨，王睿人呢？”
王妈妈说：“他和灵灵去公园玩了，刚走没多久，你俩现在去追他还来得及。”
李晗拉着蒋一帆准备走，王妈妈又叫住他们，让他们等一下。
李晗回头，感觉眼前闪过一道白光，王妈妈手起刀落，利落地剁了两只鸭腿。
“一人一个，拿着路上吃啊。”王妈妈把鸭腿递到他们面前。
鸭腿烤得外酥里嫩，表皮还冒着油脂，裹上酸梅酱汁，香气直往鼻子里钻。
李晗弯起眼睛笑了：“谢谢阿姨！”
公园里，李晗和蒋一帆很快找到了正在玩水的王睿和孟千灵。
早秋的南方温度不减，吹的风依然带着热意。四个小孩止不住地流汗，于是干脆脱掉鞋子，光着脚踩进水中，你泼我，我浇你。水珠在空中划过一道道抛物线的弧度，没一会儿，所有人全身上下就湿透了。
玩了大概一小时，累了。他们躺在草地上晒太阳，把衣服晒干了才回家。
此时不到六点钟，太阳还没完全落山，红彤彤的霞光铺满了狭窄的小路。
李晗带头走在路的最前面，身后拖着一条长长的影子和三个小跟班。
到了村门口，李晗停下脚步，站在他家的小卖部门口，拍了拍胸脯说：“今天我心情好，请你们吃雪糕。”
李晗家靠经营小卖部维生，一楼是店面，二楼是住所。李爸爸负责在楼下看店，李妈妈在二楼厨房烧菜。
或许是听见了楼下的声音，李妈妈拉开窗户，朝下面大声喊道：“不准吃零食！饭马上就做好了！”
李晗吐了下舌头，看向坐在收银台的李爸爸。
蒋一帆、王睿、孟千灵心领神会，跟着一起看过去。
被四双眼睛眼巴巴地望着，李爸爸有点顶不住，无奈道：“一人一根，吃完再回家，别被你们爸妈发现了。”
于是四个人各拿了一支绿豆雪糕，坐在小卖部门口的台阶上。
王睿吃东西的速度最快，三两口就咬完了雪糕，坐在他旁边的李晗则慢悠悠地舔着，嘴里还哼着歌。
王睿知道李晗为什么心情好，他说：“我好想快点上初中，初中校服比小学的好看多了。”
孟千灵点头：“初中的礼服也好看，是我喜欢的蓝色，女生裙子上还有条纹，我可想穿了。”
李晗瞥他们一眼：“你们才四年级，早着呢。”
孟千灵撅起嘴巴，面露沮丧。
时间有些晚了，王睿打算先回家，他站起来，拍了拍屁股上的灰尘，瞟到不远处有个人一直站在墙后看他们。