“切忌不可自行突然停药，以免发生撤药综合征。”许医生叮嘱。
等今天的闲聊结束，左寒还在惦记着他的事。
“我不想变笨。”等许医生走了，他小声自言自语。
天渐渐热了起来，海边的民宿变得忙碌，不再只有伪装的客人，糟心事也出现了不少。
有调皮的小孩将左寒常窝着的躺椅扶手弄坏了一边，吴鸣远，旗袍店老板家的傻儿子，抢着要来帮忙修。
年轻的alpha对着左寒笑得一脸阳光，活儿干得不咋样，就是态度很积极。
左寒坐到廊下的长凳上懒洋洋晒太阳，漫不经心点起一根烟，夹在指尖看着它燃尽。
一根烟他只抽一口。
到底是个有钱人了。
或许是他身上介于颓废和随意之间慵懒气质吸引到了涉世未深的少年，小吴总跑来找左寒说话。
没什么固定的聊天内容，大多就是说说同学之间的八卦和趣事。
他还会叫左寒“哥”。
左寒很少搭话，听到好玩的事也偶尔笑笑。
“哥，你有对象吗？”小吴是回来放暑假的，临要返校的那几天，跑民宿跑得更勤快了，脸拉得老长。
左寒没直接回答这个问题，他头一回主动和吴鸣远说话。
“小吴，如果你在手机上好不容易把日记从头写到尾，结果忽然不小心一键删除了，你还高兴从头开始再重新认认真真写吗？”他问。
吴鸣远一愣，然后摇头。
左寒淡淡一笑。
他也不高兴。
他为数不多的爱人的力气，全给了姚琛泽。
日日见面觉得烦，离开了剜心般痛。
是爱吧。
左寒又开始发呆，他第一次认认真真花时间来思考这件事，思考这个字。
明明没什么能失去的，他却很小心，好像自己是个多金贵的人一样。
其实他只是觉得不可思议罢了。
他连依赖、期待、好感、喜欢等等这些轻飘飘的正面情感都很少。
当然，也有可能只是因为他生病了，左寒想。
他脑子不太正常，和姚琛泽重逢的一点点愿望在脑子里发酵，最终衍变成了偏执的臆想。
或许也只有这样，他才能找到理由继续吞咽数不尽的药片，挣扎于这万千水火。
想着想着，心情又不好了，午间左寒还是认认真真吃了一碗饭。
“总觉得你吃饭跟完成任务似的。”阮老板天天来陪他吃午饭。
左寒吃饭时慢条斯理，一口菜，一口饭，规规矩矩。
因为赌气不吃饭这招只对那个人管用。
他后知后觉自己有些矫情，在姚琛泽面前。
有些东西可能确实需要分别来验证。
八月十九号这天，左寒走去镇上蛋糕店买了个小蛋糕。
路过阮老板的摄影楼，一下被叫住了。
“左寒，买蛋糕干什么，今天你过生日？”看着左寒手上拎着的花花绿绿的蛋糕盒，阮文超感到十分稀奇。
“嗯。”左寒走出了一脑门汗，空气湿度大，有些闷热，海风里都带着燥意。
阮文超乐了，“天是真热，是不是你妈生你的时候觉得太热，所以给你取名叫‘寒’呐！”
“嗯。”左寒还是这般敷衍似的应了一声。
关上院门，回了住的小房间，手上还提着蛋糕，左寒就掏出了点烟用的打火机。
折腾着插上蜡烛，等着它完全燃尽，成了奶油上一滩不明形状的蜡块，左寒才开口。
“你怎么能这么小气，一次都不来我梦里。”
声音很轻，情绪很淡，仿佛是错觉。
一个很平常的日子，左寒提前买好了飞机票，打算去一趟江陵庄园。
刚出门就有游客跟了上来。
“左老板去哪儿？”
“首都。”明知故问一样，左寒还是回答了。
“咱们正好要回去，一起吧。”
随便吧。
左寒自顾自走到镇上，招手打上了车。
提前四五个小时就到了机场，他按照机场的指示牌，一步步走得很慢，也没出错。
出了航站楼，左寒很是高兴。
接机的是庄园的司机，难得出活儿，一向寡言的中年男人早早准备好了温水和毛巾，殷勤得吓人。
房间里照常有人打扫，但桌上的东西不会动。
盆栽旁摆着主人常用的笔，记事本还摊着，像是下一秒就会有人臭着脸从门外拐进来随手拿起来一样。
兵荒马乱的那一天，靠近大平层的花园一角刚抹了水泥。
地上一个大大的爪印，风吹日晒之下，已经快风化成一个圆坑了。
左寒将自己的脚伸了过去比了比。
半晌，他“啧”了一声，像是在对什么不满。
兰花和玫瑰，到底谁喜欢兰花，谁喜欢玫瑰，左寒记不清了。