婼阁里共有三十六名妙龄女子，多为贫苦人家出生，被逼无奈由家亲卖入婼阁，沦落烟花风尘。
由于村子是七省通衢之地，来往多为东西南北客商，途径之时歇脚一晚，鲜作长留。
而入婼阁寻欢作乐的也多为外来客商，村里人倒是不见常去。所以，里面的姑娘不会记得与之春风一度的官人，花钱找乐的官人也不会记得与之握雨携云的姑娘，便如同一场银货两讫的交易，走出这扇大门，即是两清。
但里面的姑娘却也不全作卖身而来，就有那么一位姑娘与众不同，她虽不卖身，但也委实算不得卖艺，盖因其倒贴了些许银子予婼阁的老板，只求在阁里做些端茶送水的打杂事务。
姑娘常穿黛色衣衫，眼眸清澈无比，顾盼之间，尽是对烟烟尘世的向往。
好些人都问她这般怪诞行为究竟图个什么，她却说：“我想多嗅嗅人气儿。”
众人闻之，无不以为其疯。
一日，一名浑不见仆仆风尘的雅魅男子进入婼阁，就着门口一张空桌落座。
照理说，入婼阁，必为寻欢而来，可这位爷却俗套地坐在一众闹哄哄的人群中优哉游哉地品茗，并且每日都给足了银子，所以阁里妈妈也乐得相迎，命人好茶招待，不得怠慢。
而负责招待他的人便是那位行为怪异的姑娘，其名为霜降。但霜降并未予其特殊对待，只当也是个喜欢人气儿的主。
这位爷，名为九夭。
九夭一连十日都在黄昏时分来到婼阁，习以为常的霜降则依照其往日习性，为之煮上一壶清茶，并一碟当地的释迦果及一碗迷迭香粥一齐端上。
如此过了半月，直到一帮从山上窜下来的土匪打打杀杀地进入村子。
那日，村里一名无所事事并自诩地霸之人领了两三个土匪来到婼阁。
地霸为立威，巡视一圈，特意挑了看起来文弱好欺的九夭下手。
一柄刚磨过不久的弯刀蛮横无理地架在九夭肩上，地霸张口就问九夭拿银子。
九夭却无动于衷，兀自淡然饮茶吃果，并无半分惧色。
其闲散之态当即惹恼地霸，腰堪桶粗的莽汉子大喝一声：“小子，别跟爷较劲，最好识相点，袋里银子全部拿出来孝敬爷，不然的话……”
“不然会如何？”霜降款款走来，眨眼近身，徒手捉住抵在九夭脖颈处的弯刀，却不小心被锋利的刀刃划伤，血珠滚在九夭水色衣袂上，直溅起数朵殷红的杜鹃花。
其笑声如秋夜里、孤廊下，一根枯枝上所挂护花铃遇风而鸣那般，霜降语色温和地问地霸：“这位公子与你有何仇怨，你要如此欺他？”
地霸见是一名手无寸铁的女子，脾气自然不肯松下半分，反而又长出几颗恶胆，语冲冲威胁道：“老子欺的就是他，别多管闲事，否则老子连你一块儿欺。”
霜降脸上笑意不减反增，但清眸中却蔓出丝丝寒意，猝不及防地抓上地霸粗壮的手腕，随着她力道越来越大，地霸面色也越来越难看，龇牙咧嘴地求饶，可霜降却分毫不松，地霸的骨头几乎都要被她捏碎。
而在骨头被捏碎的前一刻，纤细如葱段的素手却突然松开，霜降依旧笑如和风，道：“给这位公子道歉，如果公子不再追究，那我便饶你。”
地霸闻言连连道歉，九夭颔首后，霜降方赶苍蝇似地朝地霸挥了挥，地霸当下飞也似地跑出婼阁。
霜降看向九夭，“蚊蝇扫了公子雅兴，弄脏公子衣衫，霜降今日便请公子一杯浊酒，以此赔罪。”
言罢，盈盈迈开，须臾功夫，取来一只酒壶，并两只酒樽，熟练地提壶斟酒。
两只酒樽满溢后，霜降取了其中一只递予九夭，而另一只则擎在自己手中，“一盏薄酒，不成敬意，小子先干为敬。”满满一杯酒，霜降微微仰头，一饮而尽。
两人就着此话头聊得兴起，霜降干脆在九夭跟前坐了下来，与之斗酒飞拳。
莺吟燕舞，酒酽花浓，不过薄淡之酒，二人却一杯接着一杯，一壶紧着一壶，直至第七壶酒见底时，终酒阑兴尽。三更里，欢场之外，已是急雨敲飞窗，打碎风檐蛛网。
次日，九夭如往常一样在日落之际临至婼阁。
落座之后，来招呼他的小厮却是个生面孔，九夭不疑其中，予小厮道了要求之后便再无别言。
他一边饮茶，一边等待昨夜与其娱酒之人。
而那人却迟迟不见踪影，及至婼阁打烊、灯花剪罢之时，也未见其芳踪。九夭遂唤了妈妈来问，那妈妈却道霜降昨夜四更之前便与其好友双双离去。
两位女子并非卖身于此，乃自由之身，走也是早晚之事。