然而所有人都清楚，有些什么即将发生。
她安静地站在窗外，凝视那个倚在床上的老人。他灰白的发丝整整齐齐拢在耳后，用一根银色丝带束起。身上是一件团花透绣的云白软缎长衫，宽大袖口里露出双手，苍白枯萎的肌肤上浮出青色血管，一条条蜿蜒如银泥花纹浮凸。
他勉力抬起一只手来，徐徐翻动着身边六角形蜂巢架台上的一本书。绿宝石镶嵌的铜夹固定了书脊。他惨白的手指搭在那一页书上，半晌没有动弹。他突然闭上了眼睛。
对着虚空，他轻轻蠕动着嘴唇。
“你在么，薇。”
她撩开窗幔，亭亭地走进房间，来到他面前。她束起了长发，看上去仿佛俊俏男孩。纯黑绸衫上开满簇簇艳红缥缈的火焰印花。她慢慢伸出手去，一只碧绿玉镯自纤细手腕滑下。他自然而然地握住了她的手指，感受着那浸润掌心的清凉。
她俯下身，用另一只手抚摩着他的胸口，轻声道，“雅闲。”
他微微一笑，双手握紧她的手指。
薇，你来了。
他无声地呼唤了她。他知道，她能够听到，能够懂得。
你终于来了，薇。
她默默垂下眼帘。他近乎贪婪地凝视着她苍白柔嫩的容颜，仿佛要用视线一点点剥蚀和吞噬她。这美色如谜的女孩。他终于绝望地微笑起来。
“你记得我们相遇有多久么，薇。”
她抬起头来。在他绝无仅有的坚执注视下，忽然别开了脸庞。她仿佛害怕自己会融化在他的目光里。
我知道，这一世，不过如此。
十九年前，巴黎，玛利亚·亚德莱达·勒诺曼小姐的沙龙里，我聆听她为我揭示了一生的奥秘。那个丑怪的女人端坐在她几乎从来不用的水晶球后面，刻满花纹的楠木圆桌上覆着深紫色绸缎桌布，银色的星辰如花闪烁。她定定地凝视着我。幽暗之中，法国女人漆黑的眼睛仿佛凝在了永恒之间。她怜悯地对我伸出手来，手腕上的檀香木镯子呜咽着敲打在桌面上。
奇异浓郁的甜香弥漫，来自东方的昂贵乳香，渐欲迷人眼。我定定地坐在这间曼荼罗的祭坛，任她徐徐道出我所有的隐秘和悲哀。
“我尊贵的爵爷，您将会娶妻生子，一帆风顺。然而一任终生，您永远无法得到您心爱的那个人。那个人，她同您之间的距离是我无法测算，无法把捉的。”
那是这个传奇的女人告诉我的所有。我留下一挂价值五百英镑的翡翠玫瑰念珠作为酬礼，之后回到伦敦。一个月之后，乔治四世亲自做主，我迎娶了德意志帝国黑森大公爵的次女。那年她不过十九岁，已是德国皇室中出名的美人。这门亲事的成就，大抵还离不开国王陛下恶作剧的趣味。从前他同我开玩笑时，便半真半假地调侃过我的能力或者取向。在我们单凭风流韵事便足以支撑起整个伦敦新闻业的国王眼里，一个男人年近四旬尚未娶妻，且没有一个或几个，公开或不公开的情人——无论是男是女——那简直不可想象，实在辜负了伊甸园里那一只甜蜜蜜的浆果。
我想我尽快应允这门婚事的理由是太残酷了。以至我几乎从来不敢承认。
不过因为，那个女孩，她也是十九岁。
她有一双接近墨绿的明亮眼睛，长发美如深水褐藻，幽暗浓郁。这些，原原本本地被芳庭继承了下来。
两年之后，我们的第一个儿子出世。
那一年，有种感觉横生心底，如此模糊不安，如此温柔欣喜。我想，我终于可以正式成为萧家的历史。我终于可以不再忐忑面对所有，终于可以放下她交在我手中的权杖。
我以为我终于可以对她说出那一句话，然而我没有，我不敢。我从来都没有那个勇气。
可是现在不要紧了。
“五十三年零九个月又二十七天。”
“……雅闲。”
她怔怔地望着他。缥缈轻衣无风自动，她身上的火焰仿佛就要燃烧起来，一点点，焚入他的理智。他不由自主地握紧了她，视线微微模糊。
是的，薇，从我们相见的那个夜晚，到今夜，整整五十三年。
她长长的睫毛在清秀颧骨上画出清凉阴影，一丝丝近乎寂寞的摇曳。
五十三年了。
这是一个生命脆弱的时代，常常有人因为散步时间过长着了凉后就卧床、衰竭、撒手人寰。这也是一个令人神往的时代。度过了乔治四世和威廉四世奢狂靡乱的二十年，游走于维多利亚女皇统治下的辉煌和冷肃之间。他已经是一个完美的过去时。英伦萧氏第十四代侯爵，萧雅闲。
他的手缓慢而吃力地抬起，落到她柔滑明亮的发丝上，轻轻地，然而是从未有过的肆无忌惮的抚摸。