郑宁宁，我记得清清楚楚。
我还记得她奶奶的长相，一个宽厚的方脸老太太，穿得总是很臃肿，但仔细看就看得出是骨架颇大皮肉很少，普通且朴素，一个星期里约莫有一到两次接送郑宁宁，来的时候挎着个普通的黑布包。
这个孩子年幼时就有些男相。英气勃勃的，人说是像她父亲，女儿像爹这件事是正常的，不过那时我也没有见过郑宁宁的爹，也没有见过她妈，奶奶不来接送的时候，郑宁宁自己收拾书包上下学。
郑宁宁步行回家，少言寡语。衣服总是很旧，但还算整齐，不太会整理那寥寥几本书，书都皱巴巴的像一卷卷草纸，手工做得稀烂，有时候也不做，罐头瓶子的水杯总是装满凉白开，别的小孩买饮料吃冰棍的时候，她就抱着那草绿色的玻璃瓶子发愣。
总之，在出事之前，这个孩子是很不起眼的，并不是最穷的那一批，也不是富有的，只是个普通人家的普通孩子，在我这里印象深刻的，是父母都不在了的处境。
我很想回忆起来七年前的五月排练，来接郑宁宁的女人到底是不是甘玲，我为什么没有印象？记忆的细枝末节被我的大脑直接抹了零？我想不通。
父母都不在了的这件事，是谁和我说的？我慢慢地从脑海中回想。
啊，是郑宁宁的奶奶说的。
那时候李子幼儿园的那棵树还很瘦小，我阻止几个小孩去折它的枝干，闹闹腾腾满院子，大家都在等家长，后来陆陆续续孩子们被接走了，剩下一个郑宁宁。
我说，郑宁宁你还不回家吗？
郑宁宁说奶奶今天来接。
我哦了一声，过了一会儿，等到了一个老太太站在门口张望。那时候栏杆没有现在那么长，紧挨着大门，老太太就扒着栏杆看进来，眼神在院子里扫过，然后对郑宁宁招了招手。
郑宁宁把书卷着塞进书包里，沉默寡言地站起来。
那时我也不知道我在想什么，多插了句嘴：“一直没见宁宁妈妈来接呀。”
“死了。”老太太说。
那还是在出事之前，也是在披雨披的女人出现之前。
孩子奶奶和甘玲，总有一个在撒谎。
甘玲在古古怪怪地对我嘀咕出了那句话之后，反而没在我门上敲了，或许是因为她踩坏了安全出口的灯怕赔偿，也或许是因为才被警察抓走要暂避风声，有一个白天的时间我没见到她。
我给园长发消息，简要概述了我和甘玲的情况，这次我把我的情报稍微说了出来，我说此人自称是郑宁宁的母亲，过来要问我为啥凶手只判了七年，我当然不知道，这人疯得可以。
园长在那头沉默地斟酌了一会儿，最后我们聊了聊，她可以放我回去上班。
我得回去上班，这种因我个人原因请假的情况没有工资可拿。我拾掇了一下自己的外貌，遮了遮黑眼圈，镜子里浮现出一个精神状态饱满的二十七岁女子，我和我自己对话面试，确保我回去之后展现我没被任何事影响的面貌。
在郑宁宁那件事发生之后，我当时的男朋友路今时建议我辞去幼儿园的工作，换一份见不着小孩的工作，以免时时刻刻都在案发地触景生情让自己精神状态受损。
但路今时之所以成为我的前任，就是因为他在这件事上给了我太多意见。
我学历不高，辍学很早，后来因为一些原因投入社会，后来认识了路今时。路今时的家庭和我一拍即合，我们都传统地认为见了家长就要谈婚论嫁。路今时的父母也很喜欢我，我喜欢小孩，性格温顺，又无才又有德，我们很快就订婚了。
那时我还认为，我和路今时就应该铁板钉钉地相爱着走进坟墓。●获取更多资源+VX：15080769776●
李子幼儿园发生的事情让我的生活天翻地覆，路今时的意见拿到现在对簿公堂，我都是那个没理的人。他说得对，可是我拒绝了，路今时坚决地建议我离开李子幼儿园，而我坚决地不离开，最后我们分道扬镳。
我一意孤行地在幼儿园工作，直到现在。并不是出于我多喜欢小孩，也不是迫于我没学历找不到工作的压力，个中原因，非得把心剖开来才能说清楚，我暂且不想提。
周四早上我收拾好东西挂好帆布包出门，因为电动车没有骑回来，我提前了二十分钟，那时正好六点五十分，天已经亮了，却还挂着一层薄纱似的淡淡的云，赶早市场的老太太已经拎着布包满载而归，和我打了声招呼。清洁工又在掏垃圾，一脚把垃圾桶踹回原位，橡胶手套上沾满湿淋淋的菜汤。
小区门口只有零星几个骑车路过的人，那只歪斜的大沙发还趴在墙角，看起来暗沉了不少。