白绒担心纳瓦尔会在听她讲琐碎往事时睡着，但没想到他听得还挺认真，于是她就继续讲了下去。
她一边翻以前的东西，一边时不时喝上几口红酒，倍感恣意，渐渐地，微醺爬上额头。
她缓慢地眨眨眼，见身旁男人挑出了一些颜色很特别的信。
他随手打开一封，很多汉字不认识，让她读来听听。
白绒瞧一眼：“！”
哎呀，情书。
她迅速夺过来，把那些蓝色信封放到底部去，“没什么，只是一些笔友的旧信，等我找时间烧了。”
——以前一直没扔。
她喜欢堆东西，跟母亲一样，阁楼里堆着各种各样的私人杂物，舍不得扔掉——哪怕是再奇怪的旧物。而这些信，好歹是别人认真写的，拒绝就算了，没必要给人家扔垃圾桶……抱着这样的想法，她留到了现在。
纳瓦尔收紧视线，看她片刻。
白绒立刻将杯中红酒饮尽，不自在地别开脸，关上箱子，起身去翻衣柜试衣服。
这时，电话铃响了。
一位男同学打来，邀请白绒参加明天的同学聚会。
“好的，班长已经通知我了，明晚我会准时到的。”
挂了电话，白绒在镜前转一圈，问道：“你能不能帮我看看，这件外衣怎么样？”
纳瓦尔拿起红酒瓶，发现不知不觉已经被她喝空了。
他睨着她。
那张脸已爬上酒意，变得红扑扑的，眼神也变迷离。
“嗯……我的意思是，看起来温柔吗？这种黑色不会显得凶吧？”
他问：“凶？”
女孩叹口气：“我看我高中时的照片，总是穿纯黑色衣服，脸色冷冰冰，一点也不平易近人的样子……”
“不会，这件很温柔。”
白绒仍杵在镜子前走神。
看了片刻，她又去翻衣柜，“算了，还是再换另一件试试……”
这时，电话铃再度响了。
是另一个男同学，打来提醒她明晚的同学聚会别记错时间。
白绒挂了电话，转身，被一个胸膛抵在桌边。
褐色眼眸半垂着，俯看她。
语调古怪：“明天一定要去？”
“当然了，几天前我就在打听聚会的事了。”她正经道。
“你想去做什么？”
“来苏州前我不是跟你说过吗？了解失忆三年的事。”白绒在逼仄的空间里仰着头，小声道，“假如你失忆了，你会不想弄清楚以前的事吗？那个寄信到波尔多给我的人……”
“你可以问父母。”
“他们才不会告诉我！”她没好气地说，“能问出来我早就问了。这次还是因为借口说想带你来老家玩，他们才让我回这边的，不然我才没有机会见老同学呢。”
说完，电话铃再次响起。
呃，她眼瞳一颤，有些尴尬，不知还不要不要再接电话。
“接。”他说。
但他没有放开她，双臂仍然圈她在这一角落。白绒艰难地伸手去拿起听筒，哦，又是一个男声。
本来酒意就让她身热脸红，纳瓦尔还在她身边听着电话，搞得她都不知道怎么讲话，磕磕巴巴回复完对方，就把电话挂掉了。
转身，脸颊蹭上他的唇，更烫。
“还有多少男同学记得你家的号码？”低沉嗓音压在脸侧，有一点压迫感。声音里的不满很明显了。
白绒愣过后，笑着调侃道：“你不是没有味觉吗？怎么会懂吃醋的滋味？”
“吃醋？”他有些困惑。
白绒才反应过来，法语语境里没有“吃醋”这种暗示情绪的说法，而他的中文目前处在能做日常交流的地步，应该也不懂俗语。
“没、没什么。”她从他臂弯下钻出去，回到衣柜旁，继续试衣服。
哎，试衣服是个难题。
与高中同学太久不见了，穿太郑重吧，怕被说留学回来端架子，穿太随意吧，又怕不合适不体面，等终于选好明晚要穿的衣服，天已经黑了。
黄昏不剩丝毫余晖。
室内亮着光线柔和的壁灯与烛光，女孩转头，顿时一惊——
男人沐浴后坐在沙发上，正专心翻着那些蓝色信笺。
他手里，还有一本字典。
此刻，他对照着标注好的拼音缓慢念道：“星星无法入睡，太阳无法醒来，对你的喜欢，就像一场失眠，或是一种嗜睡症，昏昏沉沉，如梦似幻……”
白绒：“……”
他冷笑，继续。
“穿着酒红色裙子的姑娘，她不知道，唯有她是我魂牵梦萦的爱，唯有这美酒与双唇，能令我日思夜想，神魂颠倒，甘愿沉醉不醒……”
白绒：“……”
纳瓦尔抬眸，持续冷笑着，“原来，这些就是你在波尔多那时候说过的情书？你保存得很好，莉莉安。”