交握的手指反复拂着方时一的手背，作为他絮絮叨叨的唯一回应。
“你能不能……”
方时一闭上了嘴，轻声细语道：“嗯？”
“别抛下我。”
眼泪翻滚着夺眶而出。
嘴唇抖着贴上滚烫的面颊，牙咬地死紧，却瞬间吐不出一句完整的话。
“我肯定不……”
不会抛下你。
去哪都带着你。
不会不喜欢你的。
话痛苦得半句都吐不出，眼泪打到衣衫上，狼狈得灼人，到头来只能哽咽地喊出一声问秋。
轻颤的睫毛扫到方时一脸侧，相抵的额头一点点压下，像是耗尽全身的力气，才能道出这句轻柔的安抚。
“不要哭。”
柴木最后一簇火烛在夜中燃尽。
漆黑而寒冷的洞穴里仅传出一声声压抑的抽泣。
救援到达的时间是第二天清晨。
被绑住的二人午夜已经转醒一次，但却本就是不常锻炼的实验室工作人员，纵使结绑得再简陋，也始终挣不开半分。
“方小姐。”
“方小姐。”
“方小姐！”
“时一。”
方时一像一颗扎根的植被。
攀着冰冷的泥地，嗅着整晚的血腥，听不见任何一句叫唤。
眼底干涩的泪痕凝成了块，他扣着问秋的手握得死紧，但对方再也不会朝他眉眼一弯，反手扣紧了。
慌乱的场景好似将方时一排除在外。
众人的话语在耳边走马。
易裴退出实验，还带走了大量的人手。
担心方渺会再下手，所以在气体装置的储存中埋下了远程控制系统。
范尘佐追求了方渺十余年，甘愿帮人这一次就同方渺私奔国外。
方父的死因不是意外，凶手不过是被他家暴多年的女儿。
……
林林总总。
但直到离开小岛，方时一脑中回荡的却只有一句话。
他连三周目再见一次的机会都没有了。
问秋骨节分明的手指上还有几处擦伤，他向医院的护士要了消毒水和棉签，牵着那只没有任何温度的手处理地格外仔细。
身边的人来了又去，问秋和方时一却始终保持着原样。
“哥哥晚上会来找我玩吗？”
童稚的嗓音让方时一怔怔地转过头去。
问冬一张小脸哭得通红，说话都一抽一抽地喘着气。
“哥哥……”豆大的眼泪又从眼角滑下，站在病床边，手不住地将床单攥成了一团，“哥哥会记得，来梦里看看，问冬吗？”
问母情绪又一次抑制不住，捂着嘴抵在问父肩上，肩膀耸个不停。
方时一却忽得一愣。
望着身旁的小孩一动不动。
他蓦然回头看向身后的周姨，一天没说话的嗓子又干又疼。
“可以给我，拿一把剪刀吗？”
方时一总算说话，周姨先是激动，后又警惕道：“时一你要……”
“求求你了。”
方时一情绪崩溃道，
“给我一把剪刀吧！”
周姨慌乱地应承道，匆忙往病房外走去。
单人病房的消毒水味仍旧浓重。
问秋安静地躺在病床上，纤长的睫毛上还搭着几缕银白的碎发。
像天使。
方时一摸着他的指尖，出神地想到。
周姨拿了把剪刀给人送来，在看到方时一将剪刀伸向脖子时，病房中的人都大喊起来。
没等人前去阻止，方时一却只是剪下了脖颈上的那根红绳。
红绳上挂着的黑珠在窗外的阳光下反射着耀眼的微光。
他将红绳绕到问秋的手腕上，系上几圈，绑上了他出生以来唯一会的一个死结。
珠子完全脱离方时一的身体。
耳边的声响一点点归于寂静。
望着自己逐渐消失的指尖，他还是伸出手去包裹住了问秋的手掌。
抵在唇边吻了一口，最后注视着问秋的脸侧，在被黑暗笼罩的前一刻，轻声呢喃道。
“记得。”
“滴，滴，滴。”
时间好似过了大半个世纪。
耳边渐渐响起机器的回音。
眼帘微微掀开一寸，入目是白花花的一片。
呼出的热气聚成白雾凝结在透明的呼吸罩上，一声再熟悉不过的惊呼。
“哥！？”
方时二从床边跳起，叫着冲出：“医生！我哥他……”
屋外吵吵嚷嚷的一片。
欢庆着寂静许久的病人的新生。
好累啊。
方时一喉结滚动一圈，眼皮总算再一次沉重地合上，夹出两滴晶莹的泪，在无人注意的角落，沿着太阳穴缓慢地没入头皮。
梦里的游乐园是艳阳高照的午后。
面前的人和其他人都不一样。
男人留着一头银白色的长发，耳朵上还挂着五个亮闪闪的耳钉。
对方紧紧地握住他的手，神情认真又温柔。