“我们之后会在这边生活！”他兴致高昂地对渔家说，“可以领养一只回去吗？”
但渔家摇摇头，他说这些孩子还太小，现在不能离开母亲，如果你真的想带它们回家的话，可以三个月之后和我联系。利威尔在心里头算算时间，三个月，都冬天了。艾伦略表遗憾地噢了一声，很快又恢复他高昂的语调，狗妈妈已经在这里呆很久了吗，利威尔注意到他用了类似小朋友的措辞。渔家点头，两三年了吧。然后他很怀念地追忆往昔，说这些孩子的母亲是他从沙滩上捡来的。那天海边大风大浪，一只小狗不知怎么就流落到了他的门前，毛七零八落地掉，皮肤上生癣，一身都是泥沙。渔家看它可怜，把它抱进了屋。
“你们不知道，它现在沉成这样，但那会儿可轻了，骨头跟空心的一样。”
利威尔噗嗤笑了，抓住艾伦手腕，食指与拇指蜷成圈，量了量那根骨头的尺寸。
“我刚捡到的那只倒是还没长好，”利威尔接下话来，“看上去要等猴年马月了。”
彼时屋里没人觉察出端倪，渔家还顺势说捡来的狗狗生命力多数很强，好好照顾，时间久了总能长好。然后他问利威尔什么时候捡到的狗，利威尔说夏天，也是某个台风天之后，他补充说，偏头看看艾伦，艾伦慢半拍地反应，一脚踩到利威尔的脚背上。
渔家为他们在二楼收拾出了一间客房，艾伦进去先敲敲地板，说这间屋子隔音不好。利威尔笑他都在想什么，艾伦双手撑地，从地板上爬过来，酒精焐热后挥发的气体分子与香烟在房间里糅起来，很像一场疲惫的长途跋涉。
“我是在跟你说。”他一字一顿，抬头看利威尔，申请不及往日锋利——甚至有些迟缓，“我们走了好远的路啊。”
他说，服帖地往利威尔怀里倒，疲惫融化成黏糊糊的酒酿。利威尔拍拍他的后背，换来一颗在自己胸口蹭来蹭去的蓬蓬脑袋。
“我警告过你不要喝酒。”利威尔说。
“但是很累。”
“开了一天车的那个人是谁来着？”利威尔揶揄他，“而且明天还有很多事要做。”
“明天还很远。”艾伦闭上眼睛，终于找到一个舒服的倚靠处，他很长地叹一口气，“你看，你们这些人最喜欢谈未来，但总是把明天当成今天。”
“瞎说些什么。”利威尔摸他的额头，只摸到一块温热而平滑的皮肤。
“我没有瞎说，我见过的像你们这样的人，谈的未来总是很长，有这——么”他手张开，好像打算丈量时间，“这么长，但我不行，我不能和你谈未来，最远，”他试图打出“最远”的手势，“我只能和你谈到明天，或者今天结束。”
他话说完，一阵狂风扑上窗户，玻璃嘎吱嘎吱地响。渔家在楼下向他们喊，今晚风大，注意把窗户关好。利威尔应声，手还安安稳稳地搁在艾伦腰间，他喜欢那里，胯骨形状结实且富有力量，然后他明白了艾伦进房间时的那句意有所指。但他不在意这个，他刚结束一场漂泊，到达目的地，开始疑惑自己之前的担忧畏惧从何而生，门窗锁得牢实，以致狂风都拿他毫无办法。艾伦也在这里，窝在他的双臂之间——这很重要，重要程度不亚于全世界。
然后他听见艾伦嘟哝。说得太含糊，利威尔没听清，又低下头问他说了什么。
“……有点可怕。”艾伦说。
“什么可怕？”利威尔问。
他支吾一会儿。
“我感觉我有点喜欢自己了。”
利威尔失笑。
“我等着你表白，现在你告诉我你有点自恋倾向。”
“不是这个意思，早知道我就不告诉你了……虽然我现在也没有人可以说，所以，”他把利威尔上臂揪住，“你先听我把话说完。”
他听起来有点生气，利威尔把他头上飞起来的毛按下去，说好，我听着，你有点喜欢你自己，然后呢。
“自恋也好怎样也好，只是这几个月的事，比如说我感冒，我真的很经常感冒，连夏天都会”（“我知道的。”利威尔说，艾伦没理他）“或者睡觉时梦魇，我都没有办法像以前一样不害怕了。你说我们会冻死在这里，我怕得要命，比你受伤那次还严重——那次我知道救护车会来，这次我不知道，万一我们没有遇上这位渔家呢，万一我们的车开下悬崖了呢，可我明天的计划不是去死，我还有很多事情想做。”
利威尔沉默一会儿。
“那只是个玩笑。”他说，说出来连自己都不相信。
“我没有当真，只是觉得你们很容易就开这样的玩笑。”艾伦说，“你们离死去很远，一看就能活很长时间……”