“也许是心灵感应。”亚瑟侧身做了个请进的手势，但随即看到梅林悬在密码锁上的手，他猜到了梅林之前想做的事，有些不好意思地说，“其实，我想设置成原来那个密码的，不过，我不太确定原来的那个到底是我们当中谁的生日，呃……”
“不，不，没必要。没有这个必要。”梅林微笑着强调了一下进了屋。
两人之间在关门后又回到了酒吧再见时的那一刻，空气中只有淡淡的尴尬和小小的紧张。
“喝点什么吗？”亚瑟只好拿出了“主人”的样子。
梅林却像是没听见似地一动不动。
亚瑟瞄了他一眼，便明白了。梅林在观察着这个家，这个曾经也属于他的家的家。
亚瑟没有去打扰梅林的思绪，他静静地看着梅林，随着他逐一描摹的视线，也再次把自己家中的摆设细细观察了一遍。他注意到梅林在书柜和墙面上停留的时间尤其长，渐渐湿润的眼睛昭示着他激荡的内心。
许是意识到了自己的失态，梅林突然眨了几下泛红的眼睛，偏过头飞快地轻拭了一下眼角，转而问亚瑟，“我，我可以帮你整理一下书柜吗？”
亚瑟耸耸肩，挑挑眉，表示没有问题，但同时他也想借此调节下气氛：“不过你一来就开始做家务，是不是太勤快了些？你以前也是这样的吗？”
“习惯了。”梅林无奈地表示。
“是和我在一起之后习惯的？”亚瑟好奇地追问。
梅林走到书柜前，开始拿出一些书来，他没有回头，戏谑地回道：“你一直都很自恋，喝醉的时候会误认为自己是一统天下的国王。我刚认识你的时候，你还是个‘勤政爱民，凡事亲力亲为’的好国王，而我们在一起一年后，你就开始暴露你好吃懒做的真面目，美其名曰“不屑于将时间花在过多无用的私事上”，是的，因为从那时候起，你就开始沉溺于扮演一个日理万机的国王陛下，连我也‘有幸’成了你的贴身男仆兼……，”梅林及时刹了车，没有把比较敏感的那个称谓说出口，他捧出几本书掩饰性地笑道：“简而言之，是的。”
亚瑟饶有兴致地看着他，靠着墙，双臂抱起于胸前，继续追问：“你做‘仆人’的时候也是这样伶牙俐齿的吗？”
梅林轻轻哼笑了一下，“等你恢复了记忆，你会意识到，现在这个时候的我已经是最温和的我了。”
亚瑟将嘴巴张成一个O型，露出一个难以置信的表情。
梅林的笑意未退，转身继续理他的书去。
“无意冒犯，不过我好像有点明白为什么失忆前的我会看上你这样一个貌不惊人的家伙了。”亚瑟合上嘴，试图在语言上赚回点什么，同时，他也由衷地喜欢现在这样的感觉——一种迅速形成的亲近感和安全感。
这是之前和自称照顾他三年的莫德雷德相见时从来不曾有过的感觉。也许正是因为和梅林之间不需要培养或吹嘘什么，有些感觉或者说感情自然而然地就这么产生了。正如他从酒吧里见到梅林的“第一面”起，他就自内而外地止不住地紧张。如果不是因为曾经刻骨铭心地爱过，面对一个只在朋友的口中和照片中听过见过的“陌生朋友”，他又怎么会像一个动不动就一见钟情的青春期男孩一样说紧张就紧张呢？
如果没有事先排演过的话，旁人一定难以想象才第二次见面的他们是怎么做到如此这般相辅相成的。但事实如此，他们之间刚才那番对话从未提前排练，却就像是一对历久弥新的情侣一样默契十足。亚瑟现在甚至能想象得到背对自己的梅林是什么表情——他含蓄的微笑中一定蕴藏着小小的得意。
思及此处，亚瑟的嘴角不禁勾起一个漂亮的弧度，脑神经却毫无征兆地刺痛了一下，仿佛汪洋大海中某个生活片段的重要记忆点就要呼之欲出。他调整着呼吸，按压着太阳穴，努力搜刮着那个片段，脚却往厕所的方向偷偷移动，以防自己突然想吐。
可就在这时，门铃响了。亚瑟所有美好与痛苦的感觉一下子被打断了。
梅林放好书，回过头，和揉了揉脑袋的亚瑟对视了一眼，再次笑道：“让我猜猜，是外卖？”
亚瑟不置可否，走到猫眼前探望了一下，然后装作无奈地打开门，从外卖小哥手里接下一大袋香气袭人的食物，给了一张价值不菲的钞票作为小费，转头迎接梅林微微侧着的笑脸。
“瞧，事实胜于雄辩。”梅林走过来，帮着亚瑟在桌上打开食物袋，开始准备丰盛的晚餐。
“什么事实？”亚瑟要单手取出一盒还烫手的奶油蘑菇汤。