亡夫？牌位？
他神情一僵，很快便站起了身。
他原解了衣袍，在窗前凑着光处理自己的伤处，听得周妙宛敲门，才急急拢好了衣衫。
猝然站起的瞬间，方才没有系牢的衣带随着他的动作散落开来。
平日里他穿着厚衣，身形依旧显得单薄，眼下衣衫滑落，才见他腰腹结实，整个人瘦削有力。
烛火摇摇晃晃，好似在为忽然微妙起来的气氛添油加醋。
非礼勿视，周妙宛知道自己应该赶快挪开眼的。
可是……
她蹙起了好看的眉。
他身上的伤看起来不轻。
是为了替她采药才受的伤吗？
他感受到了她投来的目光，微侧过身去，低眸整饬着自己的衣裳。
周妙宛轻咳了一声，试图掩去尴尬，她说：“箱笼里有金疮药，我拿出来。”
说着，她半蹲在地上，打开竹编的箱笼。
映入两人眼帘的第一件东西，是一只牌位。
上面用娟秀的小字写着“先夫景行之灵位”。
周妙宛先时自称是寡妇。
做戏要做全套，所以做了块“先夫”的牌位出来。
怕他介怀，她解释道：“这间卧房原确是供着牌位的。但阳面的房间只有这一间了，先生若是介意的话，随时都好挪到隔壁去。”
他摇了摇头，眼睛却始终盯着那座牌位下的东西。
是一只积满了灰的长命锁。
那牌位兴许之前一直被摆在外面，还能时常被擦一擦。
而这只长命锁精心雕凿的纹路里，积满了灰，连玉的本色都要看不出来了。
如意菡萏、团团圆圆，这样好的意头，却一直在黑漆漆的箱笼里落灰。
他喉结微动，连嘴角都是紧绷干涩的。
他竟不知自己会为一件死物，心痛到这种地步。
她腹中的孩儿还不知男女时，他悄悄请了能工巧匠来宫中，教他如何去打磨玉料、雕刻纹样。
再不受宠的皇子，也不曾做过这种匠人的活计，他不知废了多少好玉，才成了这一对送得出手的长命锁。
那荷叶上颤颤巍巍的水珠儿，都是他亲手镂刻的。
七年前，见太后手上的是那一只麒麟献宝，他便猜到他们的孩子应是个玉雪可爱的小公主。
他以为，是她心软，还是将另一只给了她的女儿佩戴。
……原是他多心了。
箱笼尘封许久，里面东西多，周妙宛埋头找了好一阵，才翻出了那金疮药的小瓷瓶。
她正欲把它交予给他，一抬头，忽然就撞见了一道晦涩莫明的眼神。
他一直这样看着她。
周妙宛心里像被什么东西的爪子挠了一下似的。
她站起身，毫不躲闪地直视着他的眼睛，任他打量。
反正她也在审视着他。
明明他口不能言，可她看着他的双眼，却觉得他有很多话想要说。
周妙宛不知为何，心里一堵，她说：“先生可是有什么话想说？”
缄默良久。
他终于收回了目光，几不可察地摇了摇头。
见状，周妙宛拿出那块长命锁，掸了掸上面的灰，放在他的身边。
她说：“不是什么稀罕的东西，是我一个故人所赠。先生既瞧着有眼缘，那便请您替我暂为保管。”
这玉虽是暖玉，但也算不得稀奇，周妙宛不懂他为何直勾勾看着它。
她心道李文演留的这块玉，或许是皇家纹样，一时惹了这世子的愁肠，不如干脆送予他罢了。
故人……
他薄唇微张，好似在复述这两个字，却发不出声音来。
周妙宛见了，笑笑道：“先生，雪夜上山的事情，万万不可再做了。你若有个三长两短，只怕不是帮上了我的忙，反到是叫我后半辈子都愧疚难当呢。”
他怔了一瞬，既而寻了纸笔来写道：你知道了。
周妙宛点头，没再多言，转身走了。
走时不忘给他带上门。
烛光摇曳，烧起炭来的微焦气味依旧匍匐萦绕。
可她走了。
明明房间里的气息都没有改变，他却觉得眼前的一切猝然间都冷了下来。
李文演垂眸，取来手巾将他亲手刻的长命锁擦干净，收入袖中。
兜兜转转，这块玉竟以这样的方式回到了他自己的手中。
他无意感慨造化弄人，只是忽然间怀疑起自己此行的意义。
她过得很好。
没有他会更好。
他也盘算过他出演的这出荒谬的戏应该如何收场。
他可以忍受她的冷眼和仇恨，他也可以将心剖出奉上。
只要她愿意回头看他一眼，他愿意扶着她的手，将长剑刺入自己的胸口。
可他知道，这样做，只会将她越推越远。
李文演已明了。
于她而言，他是往事，是故人。