要不是刚刚他开过口，连樱会怀疑他是只会吃饭的哑巴。
连樱从来不是安静的个性，和叶青同住，还经常被她嫌弃聒噪。
她自然而然能找到下个话题，比如剧院门口今天贴了下部剧的新海报，她演女二，刚读完剧本。
“这个剧本的女二会芭蕾，走路都得垫着脚，但她又伤了跟腱，所以还有点跛。矛盾的很。”
男人好像有了丁点兴趣。
“然后？”
“写本子的人用外表的矛盾来演绎女二内心的矛盾，不过我觉得有点刻意了。”
半餐饭的时间，连樱都在自说自话，说她想怎么修正角色的动作、神态，哪里的几句台词的语气上要尝试。
他只是听，间或点下头。
一直说到餐后水果都摆在了桌上。
男人吃东西很斯文，不锈钢叉叉起一块蜜瓜，三口咬完流出一点汁水在嘴角。
他修长的手指夹起纸巾按了按，随手扔在了一遍。
一气呵成，行云流水。
连樱则一口没动。
过去，连樱从来没觉得话多有什么不好，但现在她话匣子都空了。
闭上嘴，手轻轻握拳，藏在桌下。
“没了？”
“对不起，我不该说这么多，你听烦了吧？”
连樱头皮发麻，为自己的话多尴尬。
“没有，你说的很好。”
他抬眸看了她一眼，无波无澜的样子配着官方回答，同时挥手让服务生把桌上收干净。
连樱知道，这顿饭已接近尾声，这样大概是想打发她快点离开。
她低着头，“我来买单。”拿起包。
“蒋其岸。”
他突然说，沙哑冰冷的嗓音沉沉敲在她的心房上。
“我，蒋其岸。”
她遗失心跳，目光锁在他的双目不能移开。
他有一双狭长深邃的眼睛，仔细看，才会发现其实他的眼尾上翘，只是因为不苟言笑的神态，上翘的眼尾才不那么明显。
那道疤，一直被连樱记住的那道疤，便顺着上翘的眼尾延伸，直到湮灭在凌乱发丝里。
这道疤的终点在哪？
连樱想知道。
会是在发际线前的几毫米？还是一直延伸到发际线后？
这般胡思乱想着，直到他又重复了一遍：“蒋其岸。”
她找回了心跳，意识到失礼，她说：“连樱。”
蒋其岸抬起手，那个助理悄无声息地冒了出来。
“老板。”
他做了个结账的手势。
连樱阻拦他，“不了，说好我来的……”
助理讶异地看了她一眼，又迅速低下头。
站着没动。
他只听老板的安排。
素银打火机又出现在蒋其岸的掌心里，被花式转动着。
银质翻盖开合发出噌噌轻响，火苗时暗时明，几次差点要烧到他的指尖。
他定定看着她，又一次。
像探究，又像在看个笑话——连樱想到他随意甩出的那叠英镑，理所当然地这么认为。
连樱从包里掏出卡时，整个手臂都发麻，全屏本能驱动付了这桌的账单。
她慌乱地抓起包，怯怯对他说：“走吧。”
也是对自己说。
连樱来过这家餐厅很多次，每次临走，餐厅都熙熙攘攘，总要让人挪一挪动一动，才好方便走出去。
可今天没有，径直快速，就像他裹挟自己进来一样的直截了当。
餐厅外停了一辆暗红色的劳斯莱斯，华丽扎眼。
连樱猜是在等他，她回头道别：“谢谢了，再见……”
他打开车门，“上车。”
直截了当的邀请。
“……”
连樱的脚和灌铅一样沉。
她不明白。
明明连回答她的问题都不屑。
但拒绝是明白的。“不……我下午还有排练，就刚才说的那出戏。”
“小事。”
他谈吐间的不屑、不耐和蛮横，倒是和之前的行为如出一辙。
奇怪的是，连樱竟然不反感，他周身的气场仿佛都在认同他的行为。
他这样的人就该是这般直截了当的。
不然不配他。
她也不配他。
她也不觉得那是小事。
“我要回去排练了，谢谢你，再见。”
他不勉强，自己上了车。
暗红的车门“砰”一声关上，连樱后退了两步，目送车子起步。
车滑出几米，又倒了回来。
窗户摇下，露出他苍白的脸，白到那道疤痕更明显了。
连樱意外。
“蒋先生？”
“蒋其岸。”他好像是在纠正她的叫法。
“因为男友？”他在询问拒绝的原因。
“不是，和这没有关系，蒋先生，我……”
在他的注目礼下，连樱说话变得磕磕绊绊，语言逻辑丧失殆尽。
他是她混乱的阶梯。