后头没声了，片刻后，周诩听到了门锁关上的声音。
咔哒一下，清脆又刺耳。
周诩喉咙动了动，手指摸着冰冷的车铃铛，想起之前阮杞来接自己，那三轮车把手上还绑了只彩色的小风车。
那么幼稚，又那么让人开心。
那时候阮杞在前头蹬车，他在后头跟盆栽挤在一起，冬风将小风车转出绚烂的颜色。他们在断桥头上停下来，躲在外套下接吻，那时候两颗心靠得那么近，仿佛有今天没明天，别的什么也不去考虑，只是火热地、缠绵地贴在一起。
那曾让周诩少有的生出了宁静感，是他想要的一生一世，平凡平淡，普通却又安心。
他以前以为梁笙身上有这种东西，后来发现是对方装的。
之后他在阮杞身上感觉到了，可却一闪而逝，他没有抓住。
当越来越多别的东西掺杂进来时，那种宁静感就自然而然地被打破了。
他甚至不知道要如何去修复。
而现在，也不需要他去修复了。他好像总是晚一步。
大学失恋的经历，在梁笙身上栽的跟头，再到现在。周诩闭了闭眼，感到了一种三十而立前的精疲力尽。
再回神，他在车铃铛斑驳模糊的倒映里，看到了自己发红的眼眶。
和人相处太难了，他不想再和谁有瓜葛了。对他来说，这太难了。
阮杞裹着一身怒气回卧室，经过客卧时，门开了。
屋里的男人拿着水杯，正准备去接水。
“谈完了。”依然是把问句生生变成了肯定句。
“嗯。”
男人歪了歪头：“怎么了。”
阮杞往后扒了一下头发，靠在墙上，整个人都颓废了下来：“……那是我前男友。你应该认识，周诩，以前一个中学的。”
男人记忆力显然非常好，不需要提醒就点头：“我知道。”
“你认出来了？”
“他没怎么变。”
“以前你俩争全校第一第二，我这种人，只能在下头仰望。”
男人突兀道：“他其实不怎么喜欢念书。”
阮杞倒是第一次听说，挑眉看去：“你怎么知道的？他跟你说过？”
“看出来的。”男人摇头，似乎对闲聊并不感兴趣，单方面结束了话题，“晚安。”
阮杞：“……”
阮杞手指发痒似的，神经质地动了动，追了上去：“陈博园，陈眼镜，你跟我说说呗。怎么看出来的？”
因为私事被表弟周雄丢在阮家暂住的陈博园道：“很容易就能看出来，他念书只是为了考好的大学，不是喜欢念书，也不好奇书本外的附加知识。还有，他并不在乎做第一，只是为了别人才做第一。”
“为了别人？”
“我听其他老师提过，他父母离婚早，两边都不管他。他从小被姑姑和爷爷拉扯大，那两个人对他寄予了很高的期望。”
阮杞皱了皱眉，这事他是知道的，可他没想过以前念书也好，全校第一也好，考上大学，进了非常厉害的公司也好，周诩都不是为了自己。
在他看来，这种学霸要风得风要雨得雨，既然能做到自然是做到最好，之后那些令人羡慕的结果来得都是理所当然。
可现在被陈博园一提醒，他倒是有点明白了——为什么周诩能轻易放弃多年努力得来的一切，只身回到这座小城。
因为他并没有那么执着、留念的东西。
和他表面始终维持的“规矩”不同，他骨子里其实没有那么在意这些。甚至可能很想摆脱一些东西，但由于长时间的思维习惯，那份“规矩”就自然地锁在了他的血液里。也许连他自己都没有察觉到。
但是陈博园注意到了，这个敏锐的跳级生，因为太过聪明，看人时总像是一眼就能将人看穿，有一种无机质的居高临下感。
阮杞初在酒吧看见站在周雄身边的陈博园时，有些怵他那双眼睛。但久了也就还好，毕竟他心里没鬼。
还没想完，就听对方咕咚灌下半杯水后，干脆道：“你还喜欢他，很喜欢。”
阮杞：“……”
男人哪怕是不解，也不解的非常云淡风轻：“既然喜欢，何必分手。”
“你不懂。”阮杞转身就走，生怕走慢一步，就被看出别的什么。
“你跟他赌气。”陈博园放下杯子，“他什么都好，你觉得自己配不上，你跟他赌气，也跟自己赌气。好无聊。”
“你还怕时间久了，他发现你什么也不是，看不起你，会甩了你。”
阮杞接连被人揭伤疤，一个转身将人推到了墙边：“闭嘴！”
男人闭嘴了。
阮杞胸口剧烈起伏，想说什么又不知道说什么，脸上青一阵红一阵，片刻又重复道：“你不懂！”