或许这个游戏中的书本并不是用树木制造而成——这也不奇怪，毕竟是游戏，什么新奇古怪的设定都有可能出现。
千愿一目十行地看了几页，感觉有点儿头大。
这游戏文案大概是在科幻作品上下了不少功夫研究，编得头头是道，满篇都是千愿看不懂的专业术语。
她放下手中的天书，为了再次确认一下自己识字这个事实，默默打开崽崽的日记本。
【十一月六号，凌晨4：00】
【岑寒前往垃圾场。】
【岑寒捡垃圾。】
【十一月六号，清晨5：30】
【岑寒用垃圾制作机械零件。】
【岑寒修复机械碎片。】
【十一月六号，早上7：00】
【岑寒在路口等待。】
【岑寒一直打喷嚏，他好像有点感冒。】
【十一月六号，早上7：30】
【岑寒找到张三。】
【岑寒前往学校。】
……
下面的日记还有好长一段，千愿却已经没有心情看了。
她睁大眼睛，看向崽崽身下轮椅的轮子上沾上的雪泥，又去看他手里捣鼓着的机械零件。
她昨天两点才下线，崽崽四点跑去捡垃圾，这是一夜没睡，还是只睡了两个小时？
怪不得他刚才声音有些不对劲，好像很累的样子。熬夜之后还在路上等了那么久，这大冬天的，衣服又薄……
千愿忍不住皱起了脸。
下一秒，坐在书桌边专心致志的岑寒动作忽地一僵。
一只从旁边探来的手触碰他的下颌，将他的脸微微转了过去。那力道不重，他下意识地想要偏开脸，瞳仁却避无可避地对上小幽灵的表情。
明明是一张笑脸，眼角却向下耷拉着，看上去有点儿垂头丧气，又好像……像是在担心。
……担心？
会是在担心他吗？
小幽灵的嘴巴又在开开合合，像是在说些什么，却没有任何声音。半晌，它忽地松开手，往房间另外一侧跑去。
岑寒黑浸浸的眼顺势转开，抿了抿唇。
……如果可以听到它说话就好了。
这个想法刚掠过心尖，他下意识地便因自己的贪婪无度而微微怔神。但那念头像逢了甘露的新芽，刹那间便有茂密生长的趋势，半点都无法克制。
指间的螺丝钉没有对准，不小心掉到桌上，金属与木桌碰撞，发出细微声响。岑寒单指准确地将它摁住，心不在焉地拾起螺丝钉。
……为什么不能听见它说话？
他坐在书桌前，一言未发，思绪沉沉，直至那只小幽灵又吭哧吭哧地跑过来，往他手里塞了一个东西。
岑寒下意识地低下头瞥去，那是一瓶营养液。
墙边他刚才点给它看的纸箱已经被拆开，小幽灵一只手撑着桌，一只手按在他的轮椅后背上，一双眼睛炯炯有神地凝视着他。
没有开口，但岑寒莫名从它的眼神中看出了它的意思。
它不知怎么看穿了他的疲惫，想让他多补充一些营养。
“……”
窗外云层被风吹散，午间的浮光悄无声息地荡进室内。岑寒有一瞬怔神，一种莫名的滋味泛上舌根，又被理智强行压下。
他有些突兀慌乱地低下眼，薄薄的眼皮下瞳仁轻颤，像是要掩饰什么，下意识开口：“我……”
话还没说完。
小幽灵像是想起什么，露出恍然的神色，将那瓶营养液重新拿过去，打开盖子。
然后它倾身过来，将瓶口凑到了他的唇边。
俨然一副要喂他喝的架势。
岑寒：“……”
方才复杂的思绪烟消云散，神色刹那空白。
这只幽灵，为什么总喜欢喂他喝东西，像……像对待一个小孩子一样。
……
他的喉结微不可察地一滚。
自他懂事以来，就没有人再给他喂过东西了。
……即便是三年前死里逃生，在医院里的那段时间里，他也不曾让别人喂过他。
有些事情只需要似曾相识的一幕便能被触发，从未被忘却过的记忆再度闪过眼前。
“吃一点吧，你这样下去不行的，吃一点吧……”
浑身上下裹着厚厚纱布的少年靠在病床上，歇斯底里地掀翻了母亲手里的营养餐。
记者在医院楼下围堵，声调激昂的问话伴着冷冽的空气旋转着上升，传入四楼病房的窗户里。
有人透过门上的玻璃往里面打量，各色目光晦暗不明，隔着一墙窃窃私语。
……以及出院之后，那等待已久的审问。
“对于你父亲的叛变，你了解多少？你是否曾听他提起过他的密谋？”
“事发当时你也在飞船上，你为什么会出现在那里？那时在做什么？”
“整艘飞船只有你一人幸存，在那样恐怖的自毁爆炸之下，你是怎么逃生的？你父亲是否给你安排了逃离方式？”