有什么东西从眼睛上滑落，他呆坐了会儿，后知后觉拿起来看。
是一块湿毛巾，飘着药香，拿在手里暖乎乎的，还冒着热气，应是刚不久才换过。房门响了下，有人进来了，见他醒了，放松道：“醒了？嗓子还疼不疼，起来喝点水吧。”
他迟缓地转了转脖子，看见了他哥，手里端着个碗，不知装着什么。
“来，先喝点糖水。”
沈木槿将糖水吹温，顾风烛就着勺子喝了一口。
甜丝丝的，还带着梨子的果香。
“冰糖雪梨水？” 他张了张口，才发觉嗓子疼的厉害，发出来的声音像铁片的刮擦声，刺耳又难听。
“先别说话。喝完这个休息一会儿，什么都别想。”沈木槿将湿毛巾拿下去，说，“痛哭一场后，将悲伤的事情遗忘，才能带着逝者的期盼，更好地活下去。人总归……是要经历离别的。”
顾风烛没动，不知在想这句话，还是在怀念什么。
糖水凉了。沈木槿去厨房重盛了一碗，回来的时候，那一动不动的人拉着他的手，牢牢抓着，仰头问他：“那……哥哥……也会走吗？”
沈木槿放下碗，两只手握着他的手，一字一句，郑重又认真：“我不会，只有我不会。我会一直陪着你，你可以一次一次向我确认。”
顾风烛终于放心了，露出这些天以来的第一次笑，释然又放松。
他乖顺地喝完水，吃了药，敷着毛巾躺回去。
眼睛上的东西热热的，很舒服，就是需要不停更换，很麻烦。他不知躺了多久，感觉身旁一直有个人守着自己，一次次起身又坐回，脸上的东西也来来回回被换了十几二十次。
又过了半晌，他感觉嗓子好多了，便开口道：“哥——”
声音沙哑，像撕裂的破布声，但和之前相比，已经明显好了不少。
“我在，怎么了？”身旁马上有人回应，替他拿下毛巾擦干脸上的水，问，“是饿了还是要上洗手间？或者是难受？”
顾风烛摇摇头，拉着他的手，哑着嗓子说：“我想吃苹果，红红的，能保平安的苹果。”
40.我好幸运
◎他一直都在接受陌生人的善意。◎
顾风烛默默坐在床上，昏暗的光线里无法看清他的表情。他身如磐石，纹丝不动，似乎可以一直呆坐到世界末日。
良久，门口传来细微的钥匙开锁声。他放松一直挺直的腰背，看向房门口，等着它被推开。
果然，片刻不到房门就被轻轻敲响，随后是满身风雪的沈木槿提着一个袋子走进来，除了苹果，还装着枇杷和雪梨等水果。他将水果袋放于床头，厚重的大衣脱下拍打上面的雪花，之后搓了搓手，对顾风烛笑了下：“还没睡？等着，我把它拿开水烫一下，烫热了再给你吃。”
说罢，他又提着大衣和水果出去了。
房间里开着空调，吹着热风，暖烘烘的，顾风烛并不觉得冷。但他知道刚回来的哥哥一定很冷，他刚看到他哥鼻子都冻红了。
他在床上扭了几下，将被子全卷到身上，趿着鞋，风一般卷去厨房。
沈木槿正在认真烧水烫水果，顾风烛将被子敞开，扑到他背上，用被子将他裹了个正着。
“哥，冷不冷？”他笑着，嗓音还有些哑，“我来送温暖了。”
顾风烛双手环着他的脖子，沈木槿整个人都被温暖包围，略有些不适应。
“别闹，回去躺着。”沈木槿腾不出手，用屁股向后怼了一下。
顾风烛穿的少，只着一套秋衣秋裤，这一顶，沈木槿臀间的缝直接撞到了他的双腿/间。
两人同时僵了下。
不过片刻，顾风烛像不知道发生了什么般，将头靠在他的后背，看着锅里的水，低声说：“哥，想吃苹果。”
“啊，啊好。”
沈木槿反应过来，忙将烫好的水果从锅里捞出，拿出水果刀准备削皮。
“你先等……”
“不用削皮。”
顾风烛从盘子里拿起另一个红苹果，直接就啃。
“皮削了，就不红了。”他吃着苹果，含糊不清地说。
顾风烛好的很快，在家里放空脑袋躺了几天，受了几天照顾，等眼疼和喉哑好的差不多了，回去工作的日子也近了。于是，在一个天朗气清惠风和畅的午后，他披上大衣，关上了那扇门。
他又回到了那个小屋，没有人气，没有温暖的房子。但这一次，他不再觉得它冰冷。
“滴滴”
信息提示音响了。
顾风烛眼睛亮了亮，拿出手机查看。
小青蛙：到家了吗？箱子里有苹果，记得烫了再吃。
顾风烛放下行李，低头回复：
冬望夏草：嗯。
小青蛙：快新年了。今年过年，回来吗？
顾风烛退出去，打开了昵称为“清炒时蔬”的聊天框。
最近的一条在两天前，上午九点整，正是平常酒店的上班时间。
清炒时蔬：我多陪他说会儿话，以后就没这个机会了。过了头七我再回去，酒店那边你多照顾一下。
冬望夏草：好。
他又点回去，开始编辑。
出来一年多，他的打字速度虽还是慢的像龟爬，但明显比之前快了很多。
他一个字一个字地输入：新年忙，我还不能走。
那边没了动静。
顾风烛将行李箱推进来，坐在箱子上等了会儿。
过不多时。
小青蛙：刚被几个小朋友撞了下，手机甩出去了。
附带一张新鲜出炉的小朋友过家家图片：一张没有椅背的木椅充当桌子，瓦片做的“盘子”上装着形状各异的雪团，几个小朋友头挨着头，一人一个小“饭碗”，正在“吃饭”。
三秒之后连图带信息被迅速撤回。
冬望夏草：？
小青蛙：没什么，刚刚在过马路。
顾风烛毫不犹豫戳穿：
冬望夏草：那里直走就行，不用过马路。
那边显示“对方正在输入”，但输入了半天都没动静，最后干脆装死，连输入都不显示了。
顾风烛想了想，开始打字。
冬望夏草：我看到了。
冬望夏草：饭馆没了。
对面装不下去了，输入法重新上线。下一刻，顾风烛收到两条新信息：
小青蛙：情商是个好东西，可惜你没有。
小青蛙：[沧桑]
顾风烛的心情因他这两条信息稍稍好转，他用力深呼吸，吐出一口浊气，低头打字：
冬望夏草：哥，我想再看最后一眼。
手机那头的人明显挣扎了一会儿，过了片刻才回复：
小青蛙：那已经什么都没了，你做好心理准备。
附带一张现拍的饭馆正面拆迁图。
图片是在远处拍的。尘土飞扬以及钢筋混凝土洒落一地的画面占据了大半空间，那咚咚咚打钻声和机器轰鸣声仿佛能透过屏幕直达耳膜。
曾经送走一代又一代人的地方，现如今已被夷为平地。再过不久，它就要迎来改头换面，变成文具店或早餐店，又将成为下一代人的童年记忆。
过去的，永远不会再来，但失去的，却总会以另一种方式归来。
照片的左下角，是几个挤在一起的小脑袋，低着头，只看得见头顶的一个个小发旋，看着柔顺又乖巧，令人忍不住心生喜爱。
顾风烛摸着屏幕上的照片，终于明白了之前刘文质的那番旁敲侧击是为了什么，也明白明明很忙的刘文彬为何非要绕远路送他到机场，并坚持看着他进去才肯离开。现在想来，八成是怕他看到，故意为之。
他们一家，都是很好的人。
仔细想来，从来到这个世界开始，就一直有人在或多或少，或有意或无意地帮他融入社会，学会生活。
他一直都在接受陌生人的善意。
他将图片保存，打算等会儿去照相馆将它洗出来。他一边往外走一边打开输入法，一个字母一个字母地戳着：
冬望夏草：哥，我好幸运啊。
41.新年快递
◎酿一壶酒，等一人归。◎
沈木槿大部分时间都在医院和家两点一线来回奔走，日复一日地忙碌着，待注意到时间，已是将近年关的时候。
家里为过年酿的酒已经挖了出来，二老打来电话问他何时回去喝。他坐在沙发，拿着纸笔在那计划年假。
医生的年假不多，统共就那么几天。沈木槿拿着笔勾勾画画计划半天，还是决定不回去了。