“是我小圆。”她听到自己骤然提高的声音。
然后，她就听到周子明在电话那头笑了，是那种很温柔的笑，一如既往地融化冰雪，消化了她的不安。
她放松下来，“我打电话给你，想问你最近好吗？”
“嗯……”他收了笑声，“还好吧。”语气不咸不淡。
小圆从中听不出什么，她犹豫，她退怯：“……我是不是打扰你了。”
周子明在电话那边沉默了一会，在小圆以为她的沉默是一个肯定的答案时，他开口了，“没事，相反，我很高兴你能打电话来，我一个人挺无聊的。”
“无聊”这两个人勾起了小圆对周子明还在医院时的回忆，那个时候他总是喜欢摁呼叫铃，还曾和自己无比落寞地提起，他最害怕孤单。
但是，现在处境应该有所不同才是，“李先生他没有陪着你吗？”大概是李虔给小圆的印象过于冷酷，以至于她说到他时，下意识用了尊称。
“他啊，”周子明把语调拖长，“他忙着呢，要上班，”说着，他笑起来，“要赚钱养我，照顾我。”
“那你一个人在家？”
“是的啊，在数叶子呢，看今天能掉下来几片。”
小圆忍不住对他心生怜悯，几乎是把满腔心意压在嘴边：“那我来看你吧。”
周子明又笑起来，清脆爽朗，但是真心的笑，“谢谢你啊。”
他这样说着，让小圆以为他是要拒绝她了。
却未料到下一秒，他的声音低下来，流露脆弱般地开口：“好吧，我正想找个人说说话呢。”
小圆回答得很快，表现她的勇气似地：“好，你找不到人说话的人，就找我吧！”
“嗯，我把地址发给你。”
“好的，下午见。”
小圆放下电话，她长呼一口气，然后趴在摊开的笔记本上，上面记述了她众多的心事，大多是毫无新意、琐碎的日常生活，所以周子明那样复杂的故事才会格外地吸引她。
她抬起头，正对上桌子上那张薇薇安·迈尔的自拍照。
“孤独啊。”她下意识地念叨这两个字。
……
李虔的屋子，坐落在小巷的尽头，如果不是今天按图索骥，小圆根本就不知道B城还藏着这样一个地方，将所有的繁华都隔绝在外，老旧简朴地生活着。
“你好，有人在家吗？”她敲了门，心里却想着自己竟然不知道怎么称呼周子明这件事，叫说周先生似乎太过生疏了，可是大大咧咧喊直接喊周子明三个字似乎也不是很适合。
23床，这个名字反而让她觉得亲切，可是周子明现在也不是她的病患了。
不管了，在门未被开启的那一瞬间，小圆就下定决心，今天她要做个称职的关心病人的好护士。
“来了。”
周子明奋力地转动轮椅，来到门边，开门。
一眼瞧见被白色毛衣和孔雀绿颜色的围巾所裹挟的小圆，她带着花色手套，手里还提着一个袋子。
“下午好。”她向他点点头，推过他的轮椅转向室内，再关上门，一如她当时在医院里照顾他那样。
“这么冷的天，难为你过来了。”
“不会，就是路上有点赛车，挺烦的，”室内开着暖气，小圆把围巾解下，然后把手中的袋子递给周子明，“这是给你买的点心。”
“谢谢。”周子明接过去，拿出袋子的东西，“一品斋的小蛋糕，好久没吃过了。”他打开盒子，自己拿了一个，又送还给小圆，“你也吃，坐吧。”
小圆接过，坐在沙发边，和周子明闲谈起来。
“你九十月都没有去医院，我也没有办法见到，你现在身体好些了吗？”
“过得去，就养着呗。”周子明只吃一个蛋糕就吃不下了，拿着纸巾擦手。“温室里的花朵。”外面可冷了呢，他就躲在这里。
“那康复训练有做吗？”
周子明点点头，“我还想再多活几年呢，指不定那天我就好起来了呢。”
“嗯，这个一定要支持下去，好不好另说，但能有效减缓你身体机能的退化……”
尽管周子明还是面色如常地听着，小圆还是决定不再说下去，她离开这个话题，“药呢，还有吗？”
“还有挺多的，天天吃真是没意思，不知道什么时候是个尽头。”周子明做了个哭丧的鬼脸。
“那是对你身体有好处的……”
周子明抢过她的话，“也是要坚持吃对吧。”
小圆被戳破心思地点点头，“那那……那，”她想了想还有什么能问的，“你还有其他哪里不舒服没有？”
“嗯嗯嗯……也没有，就是心情不好，”周子明握着手在胸前揉着，“堵得慌……”他忽然脱离这个情景：“小圆，你今天太像一个护士了。”
“啊？”她有些气短，“什么叫今天太像个护士了，难道我平时不像护士吗？”
“你平时啊……”周子明有意吊着她，见她微仰着脸等着，打趣他道：“你平时啊，平时像个爱打听八卦的小记者。”
小圆一时竟然不能反驳，“我……我，”她的脸有些发热，“我这不也是关心你们吗？”她的眼睛乱瞥，试图转移话题，“你和他现在好吗？”
“承蒙你的祝福，一切都好。”
周子明笑嘻嘻地说这句话，画面自动对应到他离开医院时，小圆说祝他们幸福。
小圆也没有忘记这个碴，顿时更加不好意思，“其实，他和我想得差挺多的。”
“你说李虔？”
“嗯……”
“怎么个差法？”
“……”小圆轻搓着说，一时找不到合适的词语，“我觉得他应该是……”受害者，小可怜？小圆用不出这个词，“但是见到他时，觉得他挺……他挺沉默的，像一个大冰块。”她试图用手比划，“稍稍靠近就觉得寒冷，没有人能把他融化。”
周子明听着她的描述，点点头，又忍不住为他辩解，“现在差不多了，以前不是这样的。”
“以前是什么样。”
这可难倒了周子明，他也不善于用语言精准描绘，“好像也差不多。”他为自己的贫乏，扑哧一声笑了出来。
小圆也沾染他的笑意，愈发放松起来，回到了她的本质——爱听八卦的小记者，“你跟我说了你们是怎么相遇的，可是你还没有跟我说你们是怎么在一起的，像他这样的人，是怎么……”她有些害羞，可好奇心驱使着她把话说下去：“是怎么爱上一个人的，真好奇，他动感情的时候是什么样子的。”
他这样的人啊……她的问题也勾起了周子明的回忆了。
其实也根本不用刻意去回忆，在他闲暇时，在他伤心苦闷时，所有的回忆就会跑出来。
甚至这间房子本身，对于他就是巨大的回忆迷宫，无论那个角落，都与过去有关。
周子明在李虔家里“借住”了很长的时间，久到李虔都懒得赶他走，把他当作房间里的一部分，顺理成章地接过周子明买回家的花，甚至主动为它浇水施肥。
虽然李虔，从不像周子明其他朋友，和他一起到处吃喝玩乐，甚至还非常古板，有洁癖，但是周子明还是把他视为了自己的朋友，有点特殊的朋友。
那是话剧《雨经过的城市》在B市巡演的最后一天。
周子明决定，邀请这个特殊朋友，出去浪一次，体验一下他从未体验过的生活。
理所当然得到李虔的拒绝三连，没时间，有些累，不想去。
他从门口跟李虔到了客厅，再到厨房，絮絮叨叨半天，“真不去？你信我，去了你绝对不会后悔。”
周子明就是这样，在周子皓死前，家里人很宠他，他是没有任何负担的小皇帝，所有好东西尽归他所有，直到周子义的到来大大地影响了他在家中的地位，这个性格却还是延续了下来——他想要做成一件事，无论如何也要做到。
李虔来到卫生间，神情不耐地转过去与周子明对视，还是雷打不动的两个字：“不去。”
周子明想着还有什么理由能说服李虔，情急之下想到：“你不是一直想要我走吗？如果你遂了我这一次，我就保证以后再也不来打扰你，怎么样？”
这其实是个空话，因为巡演结束后，周子明本来就会离开B市，无论李虔答应与否。
但是李虔却为周子明这句誓言所迟疑了，“你真的要走？”