“门槛？不存在的。就比如你，不认识马克.罗斯科，也不知道他的画前期是超现实主义，后期就变成色域绘画风格，但是一样能感受到一些情绪，对吧？”
许逸风挨近他，翻着他捧着的画册，手臂贴着他的身体，温热又湿润，他的头发还没干，湿漉漉地散在脖子上，像一只小狗。
“你看他后期的作品，和前期比较斑斓的色彩相比，是不是很绝望？”
陈与同顺着许逸风的手翻看那些暗红、咖啡色和深黑色的作品，被一种无形的压抑和郁结包围。
“那你为什么要画这样的画？”他问。
“我的画？你看过？”许逸风眼睛亮了一下，笑道：“什么时候？”
想了想又说：“上次许雯没答应你一起去的那个展？”
“嗯，好像也挺绝望的。”陈与同想不出许逸风经历了什么，才会有那样的心境。
“是么？其实我没想表达绝望。”许逸风站起来，踩了个脚手架，从工作室尽头的货架上取了十几幅画，是上次在画展展出的作品。
他把画摊在地上给陈与同看。凌乱的色块，很抽象。这次陈与同没有感觉到绝望的气息，比起绝望，倒不如说是混乱。
“你画这些的时候在想什么？”
许逸风凝视着陈与同的眼睛，单眼皮，瞳色是深灰色的，像烧过的羽毛，在眼镜后面，透着温柔。
有一天他在地铁上，看见一个七八岁的小男孩，应该是和父母一起来北京旅游的。八通线有一段是在地上行驶，随着地铁进入四惠站，转为了地下。
男孩一直目不转睛地望着窗外，看着地铁车厢从明亮变成黑暗的过程，激动异常。
“你知道么？我在他那个年龄的时候，从来没想过自己能来北京，甚至我都不记得当时的自己知不知道有北京这么一个地方。”
“后来我到了北京上大学，闫严是北京人，就带着我到处逛，还请我喝了一杯星巴克。那是我人生第一次喝星巴克，以前只在电视上看过。对了，当时还有本挺有名的书，叫什么，我奋斗了十八年才能跟你一起喝咖啡。”
陈与同坐回沙发上，看许逸风在另一边半躺下，倚着半个沙发，两个人之间隔着若有似无的距离。
听他继续说道：“所以我一直都觉得现在的生活，好像很不真实。”
陈与同明白了他要表达的意思。
“陈与同，你刚才问，艺术是不是有门槛的，我觉得，任何人，都可以从不同的艺术形式中，找到属于自己的感受。真正有门槛的，是现实生活。”
这话在听着的人的心里，卷起一波深绿色的海浪。
许逸风看陈与同一言不发，笑着站起来，去收拾地上的画，说：“聊这些是不是太沉重了，做晚饭吧，这帮孙子，就留了两个鸡翅给我。”
“你要证明你的厨艺了？”
“什么证明不证明的，随便炒两个菜，填饱肚子。”
过了一小时，陈与同震惊了。
“随便炒两个菜？”
“新疆大盘鸡，黄面烤肉，不是两个菜？”
许逸风递给陈与同一双筷子，说：“吃吧，可惜没时间发面，只能在鸡底下垫一点儿菜市场买的手擀面了。”
陈与同没去过新疆，倒是在乌鲁木齐驻京办吃过一次饭，在他看来，新疆菜全是主食，没什么好吃的。
可这两个菜，真香。
许逸风打开音响，随便放了首音乐。
气氛烘到这份上，许逸风觉得，得问一下刚才那个拥抱，是不是有什么不一样的意味。
“好吃么？”他看那人呼噜噜吸着面，吃相还挺好看。
“饿了。”陈与同又夹了一块鸡肉，辛辣味充斥着口腔，他呛了一下，咳嗽起来。
许逸风把自己的水杯递给他，那人倒也没拒绝，就这他的唇印喝了两口。
许逸风的心里疯狂打着鼓，声音大得像是要震破自己的耳膜。
“也不知道夸两句？”许逸风又倒了杯水，咕嘟咕嘟喝了。
“一会儿我洗碗。”这人不接他的话茬。
许逸风乐了，凑到他面前：“刚才怎么就抱上我了？”
就是想抱抱你。陈与同不知怎么讲，只见对方含笑的弯月双眸盯着自己，唇齿间散着香料的气息。
“这两个菜，炒的挺好的。”
他低了头，站起来，开始收拾餐桌。许逸风把身上的围裙解下来丢给他：“别把衣服弄脏了。”
哼，抱你的时候已经脏了。
可能当时是自己听岔了，说什么你最金贵。许逸风歪头笑了，谨言慎行，方成大律师。
他又收拾了一下工作室的脏衣服，准备拿回家洗一下，听到厨房的人问道：“明天做什么？”
“把屋子收拾一下吧，这烧完，总得再搭起来。”
他已经想好了，垒个吧台，房顶就让它那么黑着，搞点灯，到时候，这片就是个人间天堂般的酒吧。
熄了工作室的灯，拉了卷帘门，许逸风坐上车，自觉地扯了安全带系上。
陈与同发动了车，说：“给工作室买个财产保险吧。”
“啥？”许逸风听了这话倒有些诧异。
“花不了多少钱，那么多作品，还有电脑什么的，万一以后还有这种事，多少能赔点。”陈与同侧头看着许逸风脑门上的那两道疤，又说：“感觉你人也得买个保险，不过这费用恐怕有点高。”
“嗨。”许逸风笑道：“从此以后，我就改邪归正，做个正经人，行不？”
“不过，你还没说，今天下午，抱我干嘛？”他这次放平了语气，显得不再像是在开玩笑。
“你什么时候会做饭的？”
还是没有得到正面回答，许逸风放弃了。顺着陈与同的问题开始回忆，自己是什么时候，开始做饭呢？
应该是从许庆来消失之后吧。
问过郭月芝一次，爸爸去哪儿了。没挨揍，但母亲的表情狰狞，嘴里吐出两个字：“死了。”
那时的少年已经懂了一些事，于是再也没问过。
一个周末的中午，从美术班回家，看见玄关处摆着一双从没见过的男士黑色皮鞋，听见卧室传来模糊的声音，便不再往里走。
骑上单车，从团部赶到连队，找到王劼，他刚做好了饭。
“你会做饭？”少年惊讶于自己的同龄人居然已经承担起了这样的责任。
“吃吧，一会儿还得给我爸妈送去，他们在地里住，这几天要浇水，没时间回来。”
后来，郭月芝经常不在家的时候，少年便不再挨饿。
许逸风回到家，刷了个牙，在床上躺下，又掏出床头柜里的素描本。
他和那个人，不是一个世界的人吧。
他是有名的大律师，出身优渥，出过国，受过良好的教育，拥有令人羡慕的社会地位和财富。
而自己，只是个穷画家，饥一顿饱一顿的。
许逸风想着他的眼睛，单眼皮，却不小，以前的目光是让人不敢直视的冷冽，今天似乎变得柔和了一些。
好像有点心动，他拿起笔，画了起来。
12、朽叶
◎风哥，你恋爱了？◎
周一，许逸风被一个电话吵醒。
“请问是许逸风许先生么？”电话那头听起来像卖保险的，许逸风看了一眼时间，十点多了，倒是也该起了，散了起床气，问。
“什么事？”
“哦，许先生，您好，我是太平洋保险的杨晓光，您叫我小杨就行。”
真啰嗦，许逸风把电话撂床头柜上，开了免提，开始穿衣服。
“是这样的，陈与同律师昨天联系我，说您那边想买一份财产保险，您看要是今天时间方便，我去您那边一趟。”
许逸风想了一下，陈与同的话有道理，现在工作室里光是大家的画，就有好几百幅，几台苹果电脑加上显示器，还有厨房那堆电器，怎么也有小二十万的资产，硬装装修也花了十几万。
“这保险多少钱一份啊？”
“陈律师之前帮过我大忙，我怎么还能收您的钱呢，就是得签个合同，走个形式，您准备好身份证，下午两点我去您那边，陈律师已经把工作室的地址发给我了。”
“钱我还是得给吧，要不你别来了。”许逸风有点儿恼怒，帮忙就帮忙，不要钱是几个意思。
对方一听这话急了：“哎，许先生，许哥，其实这保险市价也就几百块钱，我们也经常赠送给大客户，要您实在觉得那啥，把钱给陈律师也行，我这好不容易有机会报答他一下，您别让我里外不是人，我下午两点到，说好了啊。”