世事无常，所以难料。
就像酒见突然收到的来电，网店“心愿万事屋”的店员说有个快递需要她出门签收一下。
“不是，什么东西啊？我没在你们那儿下过单吧？”
这类的网店还不少，之前施云湛还在群里调侃要是过年再被催婚干脆租个男友回家过年。对方含含糊糊的不肯明说，酒见笑了一声：“难不成是炸弹？”
很快就要解散的顶流女团，队长兼C位名声也很响亮，私服很酷，但本人好像没那么标签化，从令人如沐春风的长相到沉稳大气的性格都很有观众缘。去年还在音综里以微弱的票数之差胜过歌坛前辈拿了总冠军，那几首衍生的自作曲传唱度很高，外界都说酒见的发展前景好过其他队友。
她私底下的声音还要更加柔和一些，给人的感觉也没有舞台上那么耀眼夺目，这么问的时候也是开玩笑的口吻。
店员是个小姑娘，像是刚上岗不久，着急忙慌地解释：“没有没有，不是炸弹……是有点类似吧，我只能这么说……”
酒见良好的教养决定了她做不出为难人的事，所以一边应着一边拿起外套下了楼。
从开着暖气的室内走出去，冷风阵阵，酒见将皮衣的领子竖了起来，下巴埋进了内层加绒的衣料里。三环以内的住宅区楼与楼之间隔得不是很远，偶尔能听见隔壁传来家人齐聚其乐融融的声音。
快要走到门边时，酒见被突然响起的鞭炮声吓得眼睛眨了眨，应该是谁家的孩子吃完了饭闲不住出来闹腾。今年燕京的烟花管制好像又放开了一些，三环也能放，不过要在固定的一个时间段。
鞭炮，烟花。
她答应的，又骗了我。
酒见小学刚毕业就随着爸妈的工作变动来到了中国，出道以后忙忙碌碌，一年到头也没多少机会回日本。旅居的家庭，故乡是回不去也会惦念的地方，很多习惯还保留，建筑设计与家居风格也是日式的，原木风，朴素而有禅意。
庭院里载了樱花和枫树，酒见将门打开，她的身后不远处是枯山水的一角。
门外没有人，只有疑似刚才放炮仗吓到了她的小男孩，更远一点的空地上，避开头顶交错的电线还有露天停放的车辆，拿着相机的家长蹲下身子给放烟花的小朋友照相。砰——砰——砰——随着频率一致的声音一簇一簇地升上天空，是单调的金色焰火，不刺激也不漂亮，很没意思。
但并不影响这家人脸上浮现幸福的笑容，眼中映出向往来年的光。
酒见看了一会儿，从兜里拿出手机准备回拨电话问问对方是不是弄错了，那则陌生号码却正在屏幕上闪动，应该是她太专注了没有注意到震动。
“喂，你们……”
“酒见小姐，两点钟方向。”
她头微微偏向右侧，仰起下巴，这边的别墅比较低矮，望过去的视野十分辽阔。
入目的是一片泼漆似的夜色，数秒后，先听见一声减弱了很多的轰隆——大概燃放的地点在小区外，金色的亮点迅速地窜上夜空，炸出了粉色的烟花，砰的又一声，这次是蓝色，一朵又一朵，好像无数颗流星散落消失，盛大又绚烂。
小男孩将还在燃放的烟花“大方”地让给了爸爸，蹦蹦跳跳地跑到空旷一点的地方，一边鼓掌一边欢呼：“妈妈妈妈你快过来，好漂亮啊！”
五颜六色的光涌入酒见的眼睛，她倚在门边握着手机，明明那些烟花离她很远，再炽热的温度也烫不了她，可偏偏眼角越来越酸越来越热。冷风吹开衣领，也拂过耳边，酒见想起风铃的声音，悦耳的叮铃叮铃，还有辣椒很多却不怎么辣的猪脆骨，辣得嗓子疼的果酒，文叔那家餐馆的地址，炝黄瓜也很好吃……
她想起了很多很多，唯独不想承认最先想起来的是那段对话——
“那你明年夏天能不能陪我去日本？”
“什么？”
“烟火大会啊，很漂亮的。”
“好啊。”
好个屁。
你见过烟火大会吗，根本就不是这样的，别以为这样就能哄好我了。
五分钟，十分钟，还是更久呢？
这场烟花的时间再长再长，也长不过她将被回忆填满的余生。
烟花结束，那家人也回去了。
酒见蹲在自家门口，蜷缩成一团，背影伶仃又瘦小。
电话那头的店员在完成下单顾客的最后一个要求，是一句“这次我真的没想骗你的”。