他来看望竺安的奶奶。
疗养院建在半山腰，上山的道路两旁栽满了青翠欲滴的竹林，风一吹便发出簌簌声浪。
这里总是很安静。
季寰桢坐在车上，看着窗外的绿林。每次离开城市的车马喧嚣来到这里，他都控制不住自己的回忆。
司机对路很熟，他从侧门进去，绕过喷泉和绿草如茵的小型广场，稳稳停在一栋大楼前。
季寰桢下车，看着刺眼的阳光，眯了眯眼睛。
立刻有护士迎上来，唤了声“季先生”，便带着他往屋后走，边走边解释道：“老人家刚睡醒，这会儿正在后面晒太阳呢。”
两人穿楼而过，楼后是一片平整的草地，零零散散种着些树，树下都放置着桌椅秋千。
季寰桢抬眼一扫，朝其中一棵树走过去。
树下坐着个满头银发的老妇人，衣服整洁，只是眼神愣愣的。
季寰桢蹲下与她平视，牵住她树皮般皱纹遍布的手，喊道：“奶奶。”
老人怔怔看着季寰桢。一旁照看的女孩弯下腰在老人耳边说了几句，老人听见了，但还是露出孩子般茫然的神情。
她不认识季寰桢。
或者说，她已经失去记住人的能力了。阿兹海默症就是夺走她记忆的罪魁祸首。
季寰桢并不在意，起身坐在她身旁，让看护的人离开，自顾自吃着桌上的点心。
这是个无人打扰的静谧午后，偶有虫鸣，除此之外只能听见轻轻的风声，若有似无。
季寰桢往嘴里扔了块酥脆的松子小饼干，思绪在甜腻的口感中上升，飘过草地，微风，飘回很久以前。
竺安就喜欢吃烤得脆脆的、洒满坚果的小点心，每次回学校时都要带走好大一盒，季寰桢老担心他吃得嗓子疼。
竺安也喜欢明媚的晴天，他打球打得很好，在阳光下奔跑的模样仿佛会发光。
竺安他......
医院主任走过来，惊讶道：“季先生？您怎么了？”
季寰桢伸手拭去眼角的眼泪，星点水痕在指尖一抹就无影无踪。他淡淡道：“没事，阳光有点刺眼。”
主任不疑有他，开始和季寰桢汇报竺安奶奶近期的情况，并递给他一个iPad，上面是详细的统计报告。
季寰桢认真听完，没有丝毫不耐烦。等主任说完，太阳都躲到西边去了。
他拒绝了主任的晚饭邀约，让司机送他回家。即便是周末，高架桥上也堵得动弹不得。
季寰桢听着车声、喇叭声，无数嘈杂的声音汇成难听的曲调一个劲儿朝他耳朵里钻，这种感觉让人难受。仿佛刚才宁静温暖的夏日午后只是美梦一场，现在他醒了，一头坠回到喧闹烦躁的现实中来。
越热闹，他越觉得自己形单影只，孤单得如同站在一幕横贯天地的玻璃墙后，打量着纷繁世界。
竺安已经离开他三个月了。
“季先生，您最近睡得如何？”
空旷、安静的房间，带着金丝眼镜的心理医生拿着钢笔提出了第一个问题。
季寰桢盯着桌旁的绿植，这盆植物太绿了，像是假的：“睡得不好，我一闭上眼就能听见那些话。”
“什么话？”
“他出车祸前和我说的话，就是比较他和别的东西在我心里哪个更重要的话。”
医生在纸上写了两笔：“您入睡前有按照我说的方法来进行调整吗？”
季寰桢说：“有。”
“药都在按时吃吗？”
“是的。”
医生放下笔，两手交握，注视着季寰桢：“季先生，您恐怕在最开始的交谈中，没有说实话。”
“哪一部分？”
医生翻开一本记录，推推眼镜，肯定道：“你一开始说，竺安的去世给你造成了一定冲击和影响，所以他最后和你在电话里的交谈你一直念念不忘。你希望这件事的影响尽快过去，你想恢复从前的生活。”
季寰桢沉默了一会儿，说：“那时我确实是那么想的。”
说完他闭上了嘴，任沉默在房间里蔓延。似乎觉得这样就能继续逃避。
然而医生不给他躲避的机会：“那现在呢？”
季寰桢无意识间握紧了拳，又松开。
“陈旻琛说得没错，我是懦夫。我当时很害怕，我总觉得，如果直面自己的内心，会发生很恐怖的事。我无法承受的事，不该是这样，不应该这样。人死了就一切都结束了，我确实做错了，但就这样吧，就这样。”
季寰桢低头看着放在膝盖上的手。他的手在发抖。
“但我发现我错了，错得离谱。”
医生静静听着，没有对他略显混乱的话语表示疑惑。
我错了。季寰桢想。
错在接近时的别有用心，错在相处时的居高临下。