最终被某人粗鲁地摇醒，窗外已经伸手不见五指。
“走，陪你去吃宵夜。”时格跳下床。
禹破迷迷糊糊，习惯性对他有求必应：“哦。”
走到阳台，入秋冷水一泼，瞬间清醒。
来到漆黑一片的食堂门口才回过神来周六没宵夜：“陪你吃泡面。”禹破刚要转身就被拉住。
时格贼兮兮地推开食堂玻璃门：“偷点吃的不更刺激吗？”
说这么难听干嘛，进也是光明正大地从无死角监控下进。
禹破对时格小脑袋瓜五体投地，刚跨进食堂，啪的一声，灯火通明。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐……”
邹末、刘言、丁锡、吴怜，还有班上过半的同学站在中间位置的餐桌边唱着生日歌。
时格那黄家学院出生的生日腔调跟着在耳边响起，禹破内心晃动了不只一下，因为，时格真的送给他惊喜。
歌声停，掌声起，时格凑到他耳侧笑嘻嘻地说：“生日快乐，禹破。”
众人嬉笑游戏吃蛋糕，不久，禹破惨遭时格毒手，变成白花脸。丁锡则一个劲儿糊时格脸上，最终有两个白花脸，带了手机的吴怜要求两人合影。）
咔嚓一声，禹破成年了。
欢乐过后，众人清扫离场。
禹破走出食堂洗漱间，眼里撞进时格，怀里抱着一捧娇滴的月季花。
时格笑着递过：“生日礼物，不是惊吓。”
禹破闻到淡香，接过花的同时，抓住时格的手摩挲，手掌心的刺痕还是那么清晰，脸上带了不悦：“以后不准辣手摧花。”
没等来训斥，时格得意直呼“没问题”。
他为他扯了花坛里最妖艳的月季作为生日礼物。
食堂恢复黑暗，聊天声在室外秋夜逐渐远去：
时格好奇：“你刚才许了什么愿？”
禹破只是笑笑：“说了就不灵了。”
可那刚产生的愿望却做不到守口如瓶，向秋夜里的虫鸣轻声泄露：
我叫禹破，我十八岁了，负责时格。
☆、不打烊
“禹破是嗜睡症候群中的会员吗？”邹末指尖戳着被磨平的电脑键盘，嘴里仍嘟囔着不“有福同享”的禹破。
时格调了一下耳机，盯着屏幕，眼里带笑：“乌烟瘴气不适合我家禹破。”
“确实，网吧这地方，不愿意成为其中一缕烟很难融入。”刘言想起自己午休结束汉子般嘶喊，禹破还是雷打不动，还迷糊爆出一句“晚自习帮你们忽悠值班老师”。邹末听到这话贼开心，二话不说先谢过。周日晚自习是年级组逮漏网之鱼的绝佳时机，没个照应的，网吧晚归总会露出破绽。
时格旁边座位的丁锡手速变得极快。
四人联机玩小人闯关酷跑……
“啊啊啊啊啊！！！时格！时格！！不行，你不能死啊！！”时格瞅屏幕中的“时格”晕头转向，噼里啪啦按键盘，激动之情溢于言表。
邹末和刘言被时格一嗓子惊得停下按键的手，游戏中的自己原地呼啦啦转圈。相较于两位的开眼界，丁锡只是宠溺的笑。屏幕中的小人停下坐在山崖上，睥睨山底处于四面埋伏的“时格”。
游戏中的一惊雷劈来，“时格”慌乱避开，“时格！躲开躲开！！”
脚底大地开始出现裂痕，“时格”拼命抓住一旁岩石，“时格，抓好了！”嘶声裂肺……
晴空万里突然阴云密布，大雪飘飞，山体皑皑白，“时格”饥寒交迫，瑟瑟发抖，“时格，前方肯定有火，加油！！”牙齿打颤的声音。一旁被网吧空调弄得汗流浃背的邹末和刘言忍不住内心大手懒散拍掌啪啪，直呼，“戏精！”
冰雪消融，荒原上热浪滚滚，“时格”头上火苗直冒，“绿洲就要到了，时格！不行，你给我站起来！”
……
时格这一自导自演引来同一网吧烟气中的同行无数“啧啧赞叹”：
“这孩子游戏上瘾？”一青年摘下耳机，瞥声情并茂陷入的时格。
“唉，又逼疯一位帅哥。”一拿游戏消遣的美女站起倚靠椅子，盯时格圆脑袋。
“恐怖袭击？”一十分沉迷的少年听到现实世界传来巨大响动，瞳孔吓空白，急速后退椅子呈避险式抱头。脑子空白几秒后发现众人或站或坐，视线集中在时格那一圈，尴尬，只有尴尬能形容。
邹末难得处在焦点，心慌慌，手指移动戳了一下一旁的刘言尾指。刘言了然，摘耳机朝围观群众致歉：“抱歉各位，目前战事紧急，决一死战中。”众人一脸看智障。
无效，刘言讪讪落坐。
丁锡接上，有理有据的绅士：“抱歉各位，请耐心等待一分钟，马上结束。一会儿给大家买饮料。”