吴川和着他的节奏，指尖在膝盖上打着节拍：“歌词很美。”
“我写的。”周虞抿嘴，“其实歌词挺幼稚，毕竟是很多年前的存货。但去年，才下定决心谱曲。”
“故事应该也很美。”吴川意有所指，说的滴水不漏，“心意表达出来很重要。”
周虞开始起身，在诊室里走动，站在落地窗前看了一会窗外的枯山石风景，又驻足在书架前，观察那枚已经旧迹斑驳的雪花球。
“好像一直在这里？”周虞指了指雪花球，“从我来的第一天起，它就被摆在这里吧。”
“是我太太送我的第一个生日礼物。”吴川微笑的时候，眼角会稍稍弯起，带起周围的一圈皱纹，“虽然时间久了，但还是很美吧。”
“嗯，很美。”周虞低头，眼神扫过自己的裤腿。他的脚踝上，留着唐楼的姓氏，也很美。
刺青的时候，唐楼怕他痛，只刺完“TANG”字，就不再让刺青师傅继续了。
唐楼出国后，他的生日会里少了一个身影。生日演唱会依旧歌舞升平，人潮鼎沸，但观众席上少了一个木讷拘谨的副教授，那个与周围格格不入，但眼里只有他的唐楼。
少了唐楼，一切都不一样了。
他越来越喜欢和唐浚合作，合唱，参加综艺，甚至是一起演戏。尽管两人的性格，做事方式都不一样，但唐浚不说话的时候，真的和唐楼一模一样。
他太想唐楼了。
只能看着唐浚，暗暗安慰自己：唐楼只是出国工作，只是出差而已。
生日的第二天，他又冲动地跑到刺青店，脱下自己的羽绒服，露出胸膛，指着心口的位置：“在这个位置，刻上一个楼字。随便什么字体。”
“拼音还是汉字？”刺青师傅似乎还记得他，眼神若有似无地扫过他的脚踝。
“哪个更痛？”周虞问。
“当然是汉字，笔画可不少。”师傅随手在旁边的A4纸上，信手写了一个楼字。
“那就汉字吧。”周虞说的时候，竟然有种悲怆的感觉。
那一次刺青，没有人握住他的手，没有人带着哭腔求他：“不要刺青了。太疼了。”
他一个人咬紧后槽牙，一声不吭，指关节森白紧握住扶手椅，额头豆大的汗珠一颗颗往下落，划过肩头再往下。
不能哭，绝对不能哭。
一点都不疼，真的！
我都把你刻在心头了，你是不是可以回来了？
“手机响了很久，需要接吗？”吴川拍了拍盯着木地板沉思的周虞，指了指他留在茶几上的手机。
手机屏幕上闪过一串数字，那是唐楼的号码。
他没有存进去通讯录。
因为，周虞到现在都没有唐楼已经回国的真实感。他的唐楼不会躲着自己，不会若即若离，不会不要他了。
更加不会说......
“你说什么？你要去哪里？”周虞一下子声音就提高了八度，气急败坏地吼，“不是让你等我了？你怎么又跑了？”
唐楼在电话那头，也是焦头烂额。系主任刚刚聊到寒假到敦市的野外考察项目，一时兴起就说大家难得凑齐，要不聚个餐？
聚餐，改日不如撞日。当机立断，推脱不得。
唐楼毕竟只是个副教授，学识再高，能力再强，也还是只是教师队伍里的小年轻。有时候，真的是推不掉领导的安排。
“我推不掉，只好去了。真的对不起。”唐楼压低嗓音，对着话筒道歉。
周虞能想象他用手捂着话筒，道歉的模样，生气的火苗更是蹿起来了。
“你们要去吃什么？”周虞已经很客气了。
“还不清楚。大概是火锅之类的吧，毕竟人也不算少。”唐楼捎带着解释，“吃完饭，可能还得唱歌。系主任一喝酒，话就特别多。”
“那你别去。”周虞脾气彻底上来了。
“我说过了。可是……”唐楼已经被催了好几次，迫不得已要挂电话，“周虞哥，下次再和你约吧。”
电话挂的毫无预警。
“你知道我档期有多满！！！”周虞听到电话里已经没有回音，举起手，就把手机摔到了地上，“老子是装病来陪你的！”
好在诊疗室的羊毛地毯够厚，否则手机早就四分五裂，粉身碎骨了。
气死了！
周虞气得原地转了好几个圈，最终做了几个深呼吸，然后对着吴川说：“吴医生，今天就到这里吧。谢谢你陪我聊天。”
他低头捡起手机，重新戴好口罩和鸭舌帽，气呼呼地离开办公室。
吴川放下手里的记录本，也站到了暑假前雪花球的位置，伸手一按红色的开关键，静静地欣赏玻璃球内雪花飞舞的样子。
虽然有些旧，反应有些迟缓，但依旧是自己记忆里最美的样子。