“好啊，这名儿好。”梁父就差拍案叫绝了:“一个渡字，真是好！”
他不比林父，人是搞研究的知识分子。他从前虽读书，到底读得少些。就觉得这渡劫的渡字十分好，仙人才渡劫，可见这名儿是个有福气的。
往后两家人，因为新一代的到来，更加亲密了。俩孩子养在一块儿，也叫人看着舒心。
再长大些，能爬能走了，梁语叼个奶瓶，无时无刻不在找林渡。旁人哄不好的，定要亲眼见着，她的哭闹才罢休。
多伤心啊，哭得冒出鼻涕泡泡，小嘴撅得可以挂油壶，还要打哭嗝。
林渡开始喊人的时候，她也跟着喊。喊爸爸妈妈喊得勤快，其次就是林渡。
只大人教幼儿说话时，通常是叠词。先教三哥，自然是不会，接着教哥哥，她叽里咕噜，嘟囔着“外星语”，偏是不喊。
梁母嗔她，转着眼唤了句:“林林。”
她这便拍着小巴掌乐了。
林林，林林。
这个称呼一直陪伴林渡到小学四年级，某日来了个转学的羊角辫女生，喊他一句林渡，脆生生的，说问他借铅笔。
梁语震惊。
什么！
林渡这样喊起来，居然还很好听！
那日之后，梁语单方面放弃林林这个称呼。放学回家跟林渡说，你是大孩子了，已经是四年级的少先队员，叫林林委屈了你，显得不成熟，我以后要叫你林渡。
一个林渡不好听，两个林渡才好听。
她复又说:“林渡林渡，好不好？”
林渡说:“好。”
-
约定要在屿城老去，回到家吃晚饭，梁语讲给梁父梁母听，问:“你们呢，要不要在这老去啊？”
她以为像爷爷他们，老了可能会搬回祖地，可她觉得这里也不错。
梁父听她这些奇怪的话语已经不奇怪了，他无比冷静地说:“你别管我们的事。”
梁语哼他，朝梁母道:“他好拽哦。”香港片里的大哥都没他拽的，人家别刀拿枪，鼻孔瞧人都没他拽的。
这厢梁母听得发笑，给她夹肉，又摸了把她顺滑软糯的脸蛋:“那你以后要比他拽才行。”
这话说到梁语心坎上。
她信奉的是人不犯我我不犯人，人若我，我直接上勾拳下勾拳扫堂腿再加连环踢。
“嗯！”梁语肃然点头。
人小鬼大。
梁父岔开话题:“要不要送你去学唱戏？”
事实上梁母也这样想过，现下大都报了兴趣班。姑娘家多是舞蹈画画唱歌弹琴一类，学个戏曲，传承传统文化也不错。
梁语吃饭的动作停了一下，问:“那林渡去不去？他每次听我唱戏可认真，我都能感受到他强烈的热情。”
梁父稍稍迟疑:“……会不会是你感受错了？”
第3章 初中（三）
几近过年，学校也放假了。背着各种试卷和练习册回去，梁语哈了口热气，伸手抓住又放开。
她玩着，问:“今年下雪吗？”
天冷了，小猫过路时踩到水凼或是湿地，总要甩一甩爪子。她看得好笑，眉眼弯弯又道:“下雪我们堆个猫咪。”
林渡想起近来的天气新闻。
“应该不下。”
屿城这地儿，在南又南。小桥流水，青山白雾，常见雨，但不常见雪。
“哦，那我们……”
这话还没结束，转角就碰见刘大头和张悦。一个手里拿着烟，正在小卖部前买汽水薯片，一个穿着皮裙，笑着歪站在旁边。
咦！
梁语一把抓住林渡躲好，堪称迅雷不及掩耳之势。隔着砖墙，她捂嘴，小心翼翼探头瞄过去，确认道:“就是刘大头。”
林渡被她摁着，手背抵上冰冷的墙。但梁语靠得太近，湿热的气息要迎面扑到他脸上。
书上写的冰火两重天，不外如是。
他微微别开，眼睛落在远处。
“做什么？”他问，却没推人。
“嘘。”梁语倾身，捂住他的嘴。双眼晶亮，语速飞快:“他们买了黄瓜味的。”
瞧，还带实时播报的。
林渡由得她去。只梁语的思维一向不能用常人的概括。他想，估摸着她在计算这个学期刘大头请张悦吃了多少零花钱。
“刘大头还给自己买了袋小浣熊。”
于是梁语的注意力跑偏，不去看刘大头有没有摸张悦的头，不去看张悦牵他的手，她只看到好大一包的，又香又脆的干脆面。
人走远。
梁语说:“林渡林渡，你想不想吃东西？”
她这会儿撒开手了，乌瞳写满期待。
“想。”
于是林渡绕开她，先行走在前面。冬天里他和所有这个年纪的男孩子一样，外面套着加厚的校服校裤，但他脊背总是挺直，头发总是干净利落。
梁语在后面，她看着，说:“林渡林渡，你又长高了！”
林渡听见她的脚步声，一直听到了在他身边。她背着双手，歪头惊呼:“还长好看了！”
比起那些个杀马特非主流的混子，林渡就如遥遥青山上的一捧霜雪，看一眼，便让人眼睛都清亮。
至于杀马特非主流混子——
自然是方才离开的刘大头。他本名刘昊，同梁语林渡也是小学同学，升上初中后，就不走常规路线了。
他脑袋大，刘大头这称呼倒贴合。
不怕人笑话，刘大头这称呼还是他自取的。他爱戴墨镜，自认一哥，小弟遂都喊他大头哥。
后染了个红发，觉得不甚能突出自己的俊容，索性新增橙黄绿青蓝紫。梁语私下偷偷同林渡说，好厉害，顶了坨彩虹在头上。
那时林渡便拿铅笔轻敲她额前，颇有几分“严兄”的态势:“不准染。”
梁语捂脑门，暂且放下染个七彩眉毛的念头，乖乖巧巧应好。
往后一天，梁语还没来得及可惜自己错过时尚，这波叛逆就被扼杀在摇篮里。因班主任气极，上上下下整顿风气。
据刘昊所说，这叫“天妒英才”。
他书没好好念，成语倒张口就来。
-
一人一袋干脆面，慢悠悠往家的方向去。谈起刘昊，梁语咯嘣咬掉一小截，腮帮子鼓起:“他们肯定已经是好朋友了。”
小鼻子小眼，十分笃定。
林渡少有反驳她的时候，况他对八卦并不十分感兴趣。顿了顿，就附和她:“肯定。”
“林渡林渡，你怎么还没吃完？”
她忽然停住，盯着他大半袋的剩余。
“嗯。”
林渡递给她。
“不想吃了，你帮我吃完。”
“你噢。”她一点也不客气。
明明想笑，马尾发梢都漾着开心，偏学着家庭伦理剧的操心妈妈，努力严肃着脸教育他:“怎么总吃不完，浪费。”
巷子里的麻雀叽叽喳喳，交头接耳看这少年姑娘。他们挨得那样近，说笑着走远，路面上的水渍只留下浅淡脚印，很快消失。
-
正式放假后，先玩三天，这才拿得到成绩。如今倒不像从前，需亲自去学校拿，手机上便通知了。
这是第三天，梁语林渡已回到祖地。祖地就在屿城，只不过在深山里头，那里是老旧瓦片房子，炊烟从山头能一直飘到山脚。
“林渡林渡。”
梁语系着鹅黄针织围巾，鲜亮的颜色就像她的眼睛，她仰头，小心翼翼露出手里的斑鸠给他看。
“快看！”
斑鸠受了点小伤，幸好家里梁老爷子略懂一些，替它上了药。
林渡正在石板边，观察凝了冰的水盆。他垂眼，视线跳开，落在脑袋正转来转去的斑鸠身上。精神，还挺肥。
遂问:“要吃它？”
林渡怎么这样啊。
梁语哼他，收回手，哒哒哒又从那头石板走上去。这是林渡爷爷家，山路在他们屋前院外，稍低半墙。
“我要养它。”梁语快步过去，兴致勃勃:“你说取什么名字好？”这会儿受伤，跑不了飞不了，还琢磨着要给它灌十全大补汤。
“小胖。”林渡对上斑鸠莫名愤恨的双眼，淡声道:“挺合适的。”
梁语眉毛一皱，觉得不够可爱。她再仔细观察片刻，尾音上扬:“要不叫小圆？”
也没差多少。
林渡嗯一声，眼底带笑。
-
新成员小圆就这么加入了他们。在寒假这段时间，梁语不再像从前一样撵着鸡鸭鹅跑，她时时刻刻关注着斑鸠的动向。