他没开灯，赤着脚一路走到门前去开门。
他开门之前也从没料想过其他的情况，或私生饭或狗仔等，他心中无比清晰的给门口等待的人烙上了名字，并且相信不会错。
走廊温和的光线透过渐渐拉开的大门洒落到房间里，林云宴看着门外站着的人。
刚打开门他几乎吓了一跳，姜辞站在他面前，领带歪歪扭扭的，衣摆和笔挺的西裤似乎是在哪个柔软的床上不舒服的压着睡了很久，凌乱不堪。
他的头发散乱发梢几乎遮住眼睛，他盯着林云宴，一语不发。
林云宴如今跟他差不多高了，再也不用仰头看他，两个人对视，沉默却不尴尬。林云宴打了个哈欠。
姜辞站了半晌，他抬起手似是想摸一摸林云宴的脸颊，可将接近他耳边的时候，又停住了动作，他指尖动了动，后不动声色的往上移了移，指腹蹭了蹭林云宴的发梢。
然后他收回手，虚握成拳背去了身后，好像藏起来一般。他声音低低的：“去睡吧。我这就走了。”
这种气氛使得林云宴有些恍惚，他近乎乖顺的点了点头，在姜辞转身之前缓缓关上了门，他下意识的拒绝去看姜辞的背影。
姜辞脚步顿了顿，后又快步离开。
他坐在酒店廊前的公共长椅上缓了很久，整个人陷入沉思，冷静、阴郁。
他能想象到林云宴见到他时的所想所知，姜辞抓住林云宴的心软和坦诚，可以说是对他示弱，就显出脆弱的面给林云宴看。姜辞觉得这样不好，但他已经习惯了这种行为模式，永远做对自己最有利的事情。
他有所图，这次所图为何目标清清楚楚，他有些急切，以至于失了体面，否则他认为自己至少应该以柔软徐徐图之。
而不是像现在，狼狈的无力的使用名为风月的诡计。
姜辞想，不妨冷静一下，不要吓到他。
于是他想起了之前拒绝过的邀约，打通了傅迢的电话：“我决定去一趟，会议延后几个小时，我现在出发。”
姜辞看了一眼酒店甬长的走廊，对着反光的电梯门，重新打好了领带。
姜辞登机的时候，关了所有的通讯设备。他什么行李也没带，从酒店直奔机场。
关机之前他盯着手机看了许久，直到休眠的屏幕映照出他自己的眼，他才恍然看清了自己的表情。随即掩饰什么一般匆匆忙忙的关了机。
飞机描过霞光，携着长风追云逐日的划破天际，身后拖起长长的云影。像是谁以蓝天作画布，一笔勾勒了一条蜿蜒的长线。
可惜这云线实在太虚，挂不住任何一端的思念。
林云宴这一觉睡得很沉，直到日暮西沉才慢慢转醒，他脑袋一片混沌，身体却因为睡眠充足感觉格外轻盈。
一觉睡得太长，林云宴起床洗漱完先叫了餐，等待送餐上门的功夫他打开了电脑，他不常看自己的工作邮箱，这会儿闲了下来，就想起他的助理曾经跟他讲过的，邮箱中曾经收到的一封跨国邮件。
助理欲言又止，而他当时真的很忙，就搁置了，当下有闲工夫打开了电脑，又一眼看到了桌面上邮箱的图标，突然就想起这件事情来。
林云宴跟几个助理吩咐过，邮件看过的就删掉，觉得有必要让他看的，转发到他的私人帐号。所以他现在上了号，整个桌面上被邮箱主页铺满，可上面只有一封已经开启过的，孤零零的邮件。
他喝了一口桌子上隔夜的茶水，点开了这封有些时日的信件。
该如何形容那封信呢，大约就是，在林云宴没打开它之前，他永远都不知道事情会如此狗血。
寄件人是位女士，一位他从来没见过却为他的青春结尾的女士。
邮件中有很大一部分是琐碎的家常，字里行间都能感受到温暖慵懒，林云宴梗着的背脊渐渐放松了下来，开始去读那些文字，后来他看到有一段这么写：
“…还记得有一次我因为装修风格和傅迢闹脾气，给姜辞打了电话，他半夜被吵醒，最初不耐烦极了，可听到是我又下意识的劝起来。
我问他以后想要一个什么样的家。
他的回话无比清醒，条理清晰极了，像是模拟了很多遍。
他说：找个地方，建一个院子，简单的复式小楼，院子里种一些花，最好是月季，深红色的。疯长成一墙的帷幕也没关系。家里有一个温和柔软的人，为他亮着一盏灯，在清晨的薄雾中；在阴雨的屋檐下；在西沉的余晖里，等他回家。
为此，他可以什么都不怕。
我从不知道他可以是个浪漫的人，甚至于我认为诗意这种东西与他毫无干系。所以当他不假思索的说出这些话，让我连他说话时的语气，都记了好久。
… …
许是太久未回，也或许是觉得在经历了那些事后更能体会近乡情怯，我几乎没有回来过。
所以也从未真正懂得他那些话的含义。
直到三年前，姜辞在送我回机场的路上拐回他家取文件，我见到了那满是花香的院子，跟他形容的一模一样。唯一就是，少了他心中那个因他点灯的人。
后来啊，我就开始好奇，你究竟是个怎样的人…”
林云宴没能看进去后面的话，他以为他整理好的思绪在这一刻又被拨乱，他也不懂，为什么在他就要相信他本来就是无情人的时候，总有一些事情告诉他，不是，只是有的牵挂你不清楚。
他坐在电脑前，喝完了杯子里剩下的茶水。
他回想不起来在他睡着前，姜辞走的时候是什么样表情。
林云宴放下杯子拿起了手机，就打个电话吧，如果他换了号码，就算了吧。
人类大脑的记忆力是有限的，所以它们会自己舍弃那些不重要的，老旧的东西。
每每这个时候也会发现，有些东西虽然落了一层灰尘，可只要你轻轻一吹，它们还蹭亮如新，虽然你并无特别注意，可它们还是被保管的妥妥当当，即使过了这么多年。
电话的提示音很长。
那头有个小姑娘的声音甜甜的也没有什么感情的告诉他，这是一个国际长途。
林云宴兀自笑出了声，他恍然就记起了姜辞在他门前的表情：颓唐，若有所失。
与他转身就坐上飞机飞去境外的轨迹格格不入。
原来从头至尾，都是他自己在自作多情，一次不够，再来一次。
☆、第 15 章
林云宴睡了太久，这闲下来也有些不太习惯，躺在沙发上盯着天花板发呆。
他开始捋自己最近的工作，也好让注意力转移一些。
紧接着他就想到了姜辞公司旗下的艺人邀约他写歌的事。
林云宴：“……”
他给经纪人打了个电话，让他推掉唐姓歌手的工作。
经纪人疑惑，先前听林云宴的口风是要接下这个活，说这位新人声音条件不错，值得他所在的公司捧一捧，没准就红了。这怎么过了一夜突然就变卦了。他这么想也这么问了。
电话这头林云宴只是沉默。
经纪人这边也想到了一些关窍，他从林云宴刚出道没有一点儿名气的时候就跟着他，对于他从前的事也知道一二，他犹豫了一下问了一句：“你还爱他吗？”
“重要吗。”
林云宴回他。
他下意识的说出这句话，然后愣住了。想起很多年前的那个下午，姜辞也是这么问他，用着相同的语气。
林云宴嗤笑一声，像是在笑自己，他接着补了一句：“你明知道我要这么做，爱与不爱何必再提。”
姜辞不知道林云宴给他打过电话。
他忙完之后去了他姐姐家一趟，姐姐一定要留他吃饭，回国的时候已经第二天凌晨了。
从机场出来一路往市区开，姜辞看过窗外昏昏沉沉的天色，看过慢跑的年轻人和出门晨练的老人。有早餐店亮着暖黄的灯光，掀开门口摆着的蒸笼，就有热气掀卷着升腾起来。
很久没有见过这样的气息了，虽然它们都很常见，但这么多年来，姜辞好像从来都不曾看进眼里过。
他舒了一口气，下车去买了粥和生煎，给司机报了酒店地址。
一路上没有言语，姜辞把粥捧在手心里温着，有些烫手，他几个指头拿着旋转着。低头看包装袋上的logo。
他只为林云宴买过早餐。