她长出了白发，生出了皱纹，短短一月，便成了白发苍苍的老人。
而她的齐鸣哥哥，大抵再也不会来了。
其实早该猜到的。
当时他全族含冤入狱，他与自己在回京途中，听闻了此事。他说让她等他，心中，大抵已做好诀别的准备。
她是他的未婚妻，回去亦会受到牵连。
在庙中第三日，便传来齐家满门抄斩的消息。
只她还固执地等他，只她还不相信他就这样丢下了她。
她就那样等啊等啊，慢慢地便感受不到时间的流逝了。
庙里的住持换了一位又一位，她的齐鸣哥哥，或许也早已喝了孟婆汤，将她忘得一干二净的。
那个人，大抵便是齐鸣哥哥的转世吧。
只是，终究不是齐鸣哥哥啊。
她明明那么笨，也能分辨出来。
那不是他。
“佛祖，我是不是，等不到他了。”
她拜倒于佛前，浑浊的双眼涌出泪来。
第二日，有人在庙宇的角落处发现一尊石像，便放了香坛，由人供奉。
她依旧在等，等一个永远不会归来的人。
完美医生
光
医院里，一位位机器人走过，空气中，响起他们走路的声音，关节摩擦的声音，不慌不忙的声音。
白天的医院，亦安静如同无人之境。
他们永远不紧不慢地走着，永远用毫无起伏的语气对话，永远以没有焦距的眼睛注视着你。
这里，是集许多人心血的一所医院，是科技取代人工的重大突破，是人们理想中的，医生都是神的医院。
传说之中，他们的手术刀永远不会偏差一毫，他们可以坚持十几个小时的手术不吃东西也不用喝水，他们永远也不怕会有人伤害到自己。
“谢谢医生。”有人向他道谢。
“不用谢，我应该做的。”他应该这样说。
“抱歉医生。”有人向他道歉。
“没关系，你也有苦衷。”他应该这样说。
医院的生意一直很好，只是渐渐淘汰掉了一些小病的门诊。渐渐的，变成了真正疑难杂症的对口医院。
因为那些小病的门诊，即使开设，也基本无人光顾。
他们也不知道为什么。
他们也不需要关心这些。
机器人是不会有感情的，所以面对这样的场景，连疑惑都没有。
那一天，医院来了一个小男孩，对打针有些排斥。
在上手术台前，家长在一旁惴惴不安地给他讲述这一情况。
他点头表示明了，然后走了进去，让那手术室另外几个机器人将那小男孩摁住，紧紧地摁住。
手术很顺利，他走了出去，面对焦急地家属，表示，“手术很成功。”
每次手术后，只有这句话，或者，另一句话。
麻醉劲过去后，手术的刀口开始疼痛，小男孩直哼唧，家属找到护士，希望能打一针止痛的。
打针之时，他正好路过，看着那位护士给小孩扎针。
因为小男孩挣扎，紧紧摁着的手令小男孩皮肤泛了白。
打完针后，那几个指印清晰可见。
男孩母亲心疼地抱住孩子，在护士走出门后冷叱，“真是个机器。”
他在门外偏了偏头，再偏回来，沉闷的摩擦声响起。
他本来，不就是个机器。
影
即使不在医院工作，他每天也还得去医院上班。
在这所医院的最顶楼，患者无法到达的地方，便是他工作的地方。
他每天早上早早地来躺在这里，给自己的脑袋上装上各种仪器。然后他的大脑，便链接到楼下某个机器人的大脑。
“叮”的一声，机器人的眼睛出现红光，便是链接成功，可以开始工作了。
而他，只需要在这里躺着，靠着吊瓶维持生命体征，不用吃饭，不用喝水，直到那位机器人“下班”。
这个想法，是他最先提出来的。那时，他做完一台手术，又渴又饿，便拿了一旁的葡萄糖来喝。
其实真的很难喝，只是如果不喝一点，他觉得自己快倒下了。
是有心或者无意之人发在网上，他不知道。
只是看着那底下的评论，他的心，一点一点地下沉。
不只是他，最近那样的事不在少数。
那时候他便想，要是自己是一台机器，想必便不会遭人质疑了。
正是因为有感情，所以才会去质疑，正是因为有感情，所以才会被质疑。
他联系了自己搞研究的好友，花了十年时间，终于让这个想法变成了现实。
首先，需要通过手术，将一个芯片植入大脑。
然后通过一系列精密的仪器，将大脑链接到某个机器人的大脑。
最后，他只需要每日“上班”就够了。
只共享脑海中的知识，必要时思考后下达指令，没有情绪的干扰，没有正常的生理需求，没有七情六欲，一经推出，果然极受欢迎。
只是，为何还会有人不满呢。
他刷着最新的动态，百思不得其解。
“方医生。”
他下班，撞见最近来实习的小伙子。其实也只是在电梯里打过照面，并不熟悉。
“最近工作怎么样？”他问道。
“还好，就是白天工作也睡觉，晚上也是睡觉，有点不适应。而且白天睡觉越睡越累。”小伙子挠了挠头，有些苦恼。
“是啊，我现在晚上都很少睡觉了，总觉得生命被浪费掉了。”他也深有感触，然后询问，“准备留在这里吗，还是想去普通的医院？”
“不知道，最近也有点纠结这件事情。”小伙子高高大大的，明明正是青春年少，脸上却有着与年纪不符的沧桑，“我小时候生病，当时医生哥哥和护士姐姐都超级好，特别是打针的姐姐，打完针后还会给我一颗糖。所以其实我还蛮疑惑的，这样的医生，竟然已经不被人需要了。搞得我有时候都怀疑当初执意学医是不是对的了。”
他想起从医那些年，也苦笑了一下，随后问道“那你后悔吗？”
小伙子头低沉着，思索了许久，就在他以为不会听到回答时，突然有坚定的声音响起。
“不后悔！”
无论是否被人需要，总要，有人做才行。
沼泽
光
她与朋友一起走在一片草地上，细软的草，让她不由得想起了以前走过的乡间小路。
走着走着，她突然迈不开腿了。双脚被死死地粘在地上，还在一直往下陷。
沼泽！
即使没有亲身经历过，她也第一时间反应过来。
“小七，怎么不走了？”朋友见她在原地不动，回头问道。
“我好像，踩到沼泽了。”她其实还是有一点不确定。
朋友转身，在她周围踩了踩，然后皱眉，“别开玩笑了，我们走的同样的路，怎么就你脚底是沼泽。”
“是啊小七，你骗人技术不到位哟，表情这么平静。”另一个朋友应和道。
“我，”她不知该如何回答，低头思索了一下，然后抬头笑着说，“对啊，我开玩笑的，你们先走吧。”
“你不一起走吗？”朋友问。
另一个朋友直接往前，“算了走吧，小七就是这样的，你还没习惯啊。”
“那我们先走了啊。”朋友看着另一个走出去，也这样对她说。
“走吧。”她笑着回答。
其实，她的脚已经完全陷下去了，但除了她，没人看得见。
目送那几个身影渐行渐远，她的笑容也渐渐淡了下去，开始满心惶恐。
还没等她想出对策，就有声音由远及近，像她的父母。
她连忙蹲下，假装在草丛里系鞋带。
“小七，在这干嘛呢，也不回家。”母亲走近问她。
“她能干嘛，整天神经兮兮的，在这贪玩儿呗。”还不等她回答，父亲有些刻薄的话便响起。
他们早上刚吵了架，父亲大抵还在气头上。
她扬起笑容，“我在这等朋友呢，你们是散步吗，先走吧。”
“走吧走吧，她爱回不回。”父亲拉着母亲，匆匆而去。
直到他们走出视力范围之外，她才用手撑着缓慢站起来。
有些脱力，有些想哭。
她越陷越深。
“小七，你怎么还在这？”
“小七，玩笑也要有个度。”
“小七，你的脑袋整天想那么多干嘛？”
“小七，你要都不开心，世界上就没有开心的人了。”