但后来谁也没再提过那个名字。
迟欢的倔是无声的，说好的十年，他失约了，她还等着。
晚会播到最末，临近敲钟的几个节目愈发没意思。梁若玲的父母已经半眯了眼，迟欢剥着柚子，听那些年年都一样的贺词。
“五、四、三、二、一！新年快乐！”
海边分会场的烟花冲上天空，照得场馆与海面亮如白昼。可毕竟是夜，每一簇光相隔的瞬间，水色还是深不见底的黑。
迟欢拿起震个不停的手机，里面全是群发的贺岁微信。演员们一个个录了小视频，有的人一看便是公司统一模板的拜年海报，至多有认真些的改个称呼。
她翻到正好零点时的一条，四个字：「新年快乐」
头像是一个瘦高的背影牵着匹黝黑的马。
她给梁若玲看，“这孩子，群发都这么敷衍。”
正挨个发红包的梁若玲看了一眼，摇头浅笑，手突然顿了一下，笑出了声。
“怎么了？”迟欢问。
梁若玲笑着摇头，把消息刷了上去。
迟欢觉得古怪，但也没问。正回着消息，顶上又跳出来一条，显示是个视频。
画面很暗，背景里未燃尽的火堆冒着影影绰绰的火星，隐约能见烟雾缭绕。那只手好像刚点下录制按钮，穿着带毛皮白褂的身影在镜头前坐下，低着头开始唱歌。
歌是她听不懂的语言，声音很轻却干净得毫无杂质。唱了几句，歌声戛然而止，没来由叫她心里一空。然后他吹起一支羌笛，好像混了些山谷的回响，明亮里不知何来地带了点悲凉。
“看什么呢？”梁若玲放下手机把头靠过来。
迟欢手一颤，退出了界面。
梁若玲没在意，拿起一片剥好的柚子放进嘴里，“幸好现在都是微信红包，搁以前过个年红包都得发小二十万。”
迟欢想起了什么，包了个两百的红包点了发送。
那边很快收了，回复：「卖艺成功，谢谢导演~」
她收起手机，打趣梁若玲：“您这大老板可不得发多点儿，我的呢？”
梁若玲正白她，两只红包递到她们面前。
迟欢一抬头，见梁爸爸笑眼望着她们，伸手推了一下，“三十多的人了不兴这个。”
“三十咋了，我们眼里边儿都是孩子。”他不由分说把红包塞进了迟欢手中。
*
深夜，迟欢回到租屋。
外面冷风吹得她手脚冰凉，屋里的暖气燥热，身体的寒意却没散。她把自己泡进浴缸里，闭上眼放空了许久，又点开了那个视频。
感动了艺考老师的歌声不虚，那少年人唱出的情感丰沛，声线是未经雕琢的纯净通透。歌词的意思她全然不知，却无端端地听见思念，还有远方。
二十岁那年春节，继父带着妻女去了巴厘岛。她乐得自由，与他飞往云南。
那个冬天的玉溪没她想得那么暖和，但已比北方好得多。除夕的抚仙湖夜晚无人，孤山那头的烟花好像与他们在两个世界。
她指着那湖中，“那里面还有一座城，蛟龙和仙人决斗，澄江城就陷到湖底了。”
他深以为然地点头，“难怪觉得湖里有人唱歌。”
“什么样的歌？”
他唱起她没听过的歌，歌声飘起来，飘向湖心。湖心有座岛，冬夜里雾蒙蒙，很远又很近。她想，如果湖里真的有仙人唱歌，那一定就是这样的歌声。
他停下来抵着她额头笑，“没词儿了，乱七八糟的歌一天就能写出来，一想给你写就短路。”
“没事儿，三五十年总能写出来吧。”她说。
视频里的笛声收了尾。
水冷了。
☆、第 6 章
初九那日，《春日焰火》正式开机。
冬末到春天的戏份都在北京，内景还在搭建，调整过两次，进度比预计的慢些。但春色不等人，要避着雨天和伍悦的档期赶紧把外景拍完。
迟欢不信神，开机仪式草草设了个贡台，只当走过场。
嘉昱裹着件长及脚踝的白麻棉袍，持着香在那里站了很久。他身边的伍悦已经把香插上了铜炉，见他仍低头站着，便也陪他站着。
待他们二人下来，伍悦问他：“你刚才在念什么？”
“释比的经文，求神保佑我们顺利。”
“释比？”
“羌族的祭师。”嘉昱一掀袍子坐在了庙园的石阶上，仰头看着天，“要是够虔诚，神会听到的。”
迟欢望过去，他模样倒是虔诚，一脸天真地凝视着灰扑扑的天。
伍悦好像很有兴趣，“你们那儿是不是干什么都要诵经的？”
他把头转向了她，“也不是，只有重要的时候。比如现在，比如……结婚。”
迟欢看不见他的表情，只听他拖长了突然柔下来的声音，还有伍悦瞬时垂了一下的眼皮，便知他多半又是眼里带着星星在笑。婚龄都不到就说这个，敢情见到新姐姐就忘了他那位姐姐。
*
临近元宵，庙园里的灯饰已经挂好，游人还不太多，于是要在今晚把试戏时那场第二次相遇的桥段拍掉。
下午演员们在就近搭的棚里做造型，迟欢在导演棚里与摄像确认完镜头，又跟副导演交代了几句，便去看他们化妆。
棚里烤着灯，刚洒了水，地上湿哒哒的。迟欢绕开泥泞迈进去，见伍悦手里拿着剧本，正闭眼默着戏，便没打扰。
嘉昱已经换上了皮衣，头发被梳了上去，一根一根立着，颇像刚吹过大风的样子。
这时的少年向城已经退学，成日与朋友们飙车。那晚他们本来在市郊，向城突发奇想说要逛灯会，四个饿了的男孩子附了议。结果刚来，他便看见了曾撞进他相机镜头里的苏焰。
嘉昱从镜子里瞥见她，突然狡黠地笑了一下，“我这个样子，你眼熟吗？”
他好像意有所指。
当然眼熟，这造型这神态，十分像她的向城。
也不知是时日近了还是因为是由他来演，看到他，总有某些瞬间让她想到那张偶尔会在记忆中模糊的脸。而他们明明并没有那么相像。
她坐到他旁边，答非所问：“你那首歌是羌族语唱的？”
“嗯。”他掸了掸睫毛沾上的粉，扑簌落下一小片轻尘。
“歌词什么意思？”
他歪过头来斜着眼笑了一下，“不告诉你。”
幼稚。她没那么好奇，顺口一问，他还故作神秘起来。
迟欢刚准备起身，隔了一个座的伍悦突然转了头，“什么歌啊？”
嘉昱笑得坦然，“过年的时候发了首歌给导演骗红包。”
迟欢意外，她以为那个视频也是群发的。
“骗到了吗？”
“骗了我两百。”迟欢站起来往外走。
女孩儿在身后笑，“下回我也骗，我唱得应该不比你差。”
迟欢走出棚外，听见里面还在聊。音乐剧演员，唱得的确是很好，可是比起嘉昱那种原始的歌声，好像真的少了点什么。
*
等到开始走位试戏，嘉昱收起了之前的放肆，迟欢说话他便一脸认真地听，倒是显出点儿乖。
那晚的拍摄起初很顺利，前三镜都是一条过。迟欢宽了心，她这两位主演，对角色的把握看来是没什么偏差。但这一宽心，问题就来了。
苏焰默认了与向城一起游灯市，剧本上写着：“苏焰走几步便瞟一眼向城。”
他们身后的群演熙熙攘攘地笑闹，满街灯火，静的只有小摊两侧灰墙前面对面的一株红梅一株绿萼，还有并肩走着却一言不发的两个人。苏焰怀着对突然搭讪的少年的一丝戒备，每每瞟过去，却都发现他正看着别处。
“要不要出去放烟花？”向城朝着卖糖葫芦的摊贩。
苏焰终于有了借口正大光明看向他，“你不找你朋友吗？”
画面是美的，然而从大监里能清楚看见伍悦的眼神——有不该有的心动。前几次偷瞟的眼神还能用好奇解释，这次却太明显了。
“Cut！”迟欢站起来。
嘉昱把手插进兜里，伍悦惶然看过来，“导演我是不是台词太端着了？”
舞台剧演员第一次在镜头前表演常有这问题，但伍悦没有。
他们俩一前一后走向迟欢，伍悦的表情有点不安。在喜欢的人面前被喊停，大概觉得有些丢脸。
迟欢斟酌着措辞，“台词没问题，就是……动心太快了。”