迟欢想到那些影视里的反派，他们的笑容总是或猥琐或邪气，眼里阴沉沉，生怕观众不知道他们是坏人。可真正笑里藏刀的人是这样的，笑得比旁人还明艳，她便是被这样的笑容骗过，以为眼前的人直白爽利。
*
这天下午的拍摄主要是向城与苏焰跟四个孩子相处的画面。家里大姐最活泼，给教她弟弟拍照的向城送了水果之后便去找苏焰看书。两个小些的男孩一句话也没有，至多就是出来捧一捆草去喂马，戏份简单。
但这几个孩子都是第一次演戏，兴奋过了头，常常往镜头里瞟。迟欢无奈，只好叫副导演再与他们沟通。
嘉昱自告奋勇过去了，说的是藏语，迟欢听不懂，就那么看着。他好像顺带在讲戏，挨个与每人说，说了很长时间。孩子们似懂非懂地点头，小弟不住地笑，演老三那男孩儿又附在嘉昱耳边说了句什么，他也照样拿悄悄话回。
终于他站起来，朝这边比了个OK的手势。
再开机时孩子们的状态有了细微的变化，差别在哪儿说不上来，但似乎他们都懂了。迟欢觉得，她不见得能比嘉昱说得更明白，毕竟那些孩子是他认识的人。她的这部电影虽然命途多舛，但这一次有他找上门来，着实是她幸运。
炊烟化作了暮色，马场主的妻子帮着在山下请的厨师忙活，菜一道道端上来，整组人在院子里坐了两大桌。
迟欢刻意与嘉昱分坐在两张桌子，他也没挨着伍悦坐，仍与那几个孩子聊着天。
她实在好奇，发信息问他：「你怎么跟他们说戏的？」
他很快回过来：「就告诉他们每个人是什么样的」
「幸好你认识，我只记得梅朵了。」
他发来一个微笑的表情。
迟欢偷偷往那桌瞥了一眼，他刚放下手机给身旁的小男孩儿夹菜。她笑着回：「我那会儿只跟梅朵说过话，她弟弟们叫什么？」
「羽毛、飞沙、野蜂」
迟欢盯着这几个字看了半天，不像人名，「这是名字的汉译？」
她发完又瞟向那桌，见他看了眼手机憋着笑了一下，又把手机收起来了，他没回。
原本第一晚就排了夜戏，但组里几个人轻微高反，制片考虑大家的身体状况，把夜戏整个往后挪了一天，让他们先好好休息一晚。
多数人都不需要适应，放了风似的在周围四处逛。
这里海拔比阿坝低一些，迟欢觉不出空气稀不稀薄，只觉得星星没那么近。也许只是记忆作祟，那时的星星好像近得出奇。她爬上屋顶躺在斜瓦上，夏夜的天空依然干净，却再找不到那样的感觉。
她突然听见脚踩砖瓦的声音，转头一瞥，嘉昱和伍悦也上来了。
“你俩约会呢？我是不是该腾个地儿？”
“没事。”嘉昱在距她两米多远的地方躺下来，“导演正好听听。”
伍悦在他旁边笑，“他说上来找找明天的戏，我俩正好对个词儿。”
迟欢默不作声地转回来，又望向头顶的夜空。月亮旁边的那颗星很亮，适应了光线才发现，再往下的那两颗其实也很亮。姜宇说它们都比月亮大得多，只是实在太远了，才在我们眼里显得那么黯淡，而月亮只是借了太阳的光。
有光可借也不是坏事，她的太阳沉入海面就再也没升起过。
“发什么呆呢？”伍悦说。
“你以后想要几个孩子？”嘉昱说。
“一个都不想。”
“那咱就不生。”
“你也不问我为什么？”
“我知道为什么。”
伍悦突然笑了几声，“怎么就知道了你。导儿，为什么苏焰不想生啊？”
迟欢闭着眼，不太想答她话。她真的理解苏焰就该知道，苏焰觉得多数人都没资格当父母。
但她还是答了：“有时候孩子的辛苦是父母理解不了的，苏焰不想替一个孩子决定他愿不愿意来这世上。”
屋顶上的寂静持续了好几秒。
“导儿，我俩有些地方真挺像的。”伍悦的语气与平时不同，这句话她好像是认真说的，然而她又笑了，“可惜有的人没这觉悟。嘉昱你怎么想的？看你好像挺喜欢小孩儿。”
“喜欢小孩儿跟自己想要是两回事。”嘉昱也闭着眼。
伍悦点了一下他额头，“你该不是顺着我俩话说吧？”
“没有，孩子多麻烦，跑来跑去丢了还得找。”
嘉昱一本正经地说这种话，听得迟欢有点想笑，但他立刻又开始继续对词。
“你看我们头顶，我第一次这么清晰看到银河。”
“银河不就是一片星星。”
“银河是隔开恋人的星星，要是他们没等到鹊桥……”
“笨死了，不知道游过去吗？”
迟欢忍不住莞尔，原来曾经的自己一次次打破别人试图营造的浪漫，听起来是这样的。她想起当初嘉昱说的——苏焰是个直男。如果是现在的她会理解这些吗？那时他们相处的时间太珍贵，身在其中时根本不去想是否浪漫。而片段被放进回忆里，她又觉得那些以分秒计算的时间哪怕只是匆匆一瞥也很浪漫。
一个名字突兀地进入她的耳朵：“你演戏就跟姜承焕上身了似的。”
迟欢脱口而出：“他俩不像。”
“真的吗？”伍悦笑声轻快，“刚才一瞬间我觉得这屋顶上有四个人呢。”
迟欢刚才走神了，并没注意他们说了什么。她犹豫着如何就这话，又觉得这状况可笑——屋顶上的三个人彼此都心知肚明，却都在维持那从内里暗生裂纹，一触便碎的玻璃壳。
“说得怪瘆人的。”迟欢决定不去触。
“也是啊，前儿端午刚过，投水的冤魂怨气还没消吧。你们说楚怀王要是信任屈原一点儿，会不会不是这结局？”
嘉昱笑了一声，“屈原投江是因为白起攻城，家国理想都灭了，要怪也是怪时代，怎么成了怀王的责任？”
伍悦似乎在认真讨论历史，“但如果怀王信任屈原，就不会去跟秦国订盟约，后来的事儿都不会发生。”
“他去不去秦国秦王都要灭楚，有些历史是必然。”嘉昱也很认真。
“哎，也是，有的人只是个牺牲品。导儿，咱是不是该敬他一杯？”
“你敬吧，我酒量差。”迟欢起身越过屋脊，朝那架竹梯走去。
伍悦也站了起来，跟在她身后，在屋檐边蹲下了。迟欢紧盯着，不知伍悦会不会伸手，见嘉昱跟了过来才把目光落回脚下，快速下了几阶。
头顶幽幽传来一句话：“有没有想过，屈原可能是被谋杀的？”
☆、第 35 章
迟欢险些脚下一空。
竹梯晃了晃，伍悦伸手稳住，笑得如一汪春水，“恐怖片导演还能被这种字眼吓着？”
迟欢几步跳下竹梯，抬头问：“那话什么意思？”
伍悦并不急着答，慢悠悠下来，“没听过这说法吗？我前儿看到有文章探讨屈原到底怎么死的，还有人说他根本没投江，因为没捞着尸体，他就是隐居了。”
迟欢脑子里嗡地一下，好像耳边闪过电流，空了几秒，“你是不是知道什么？”
伍悦很不解，“您在说什么？”
“不是要敬屈原么，回去喝两杯。”嘉昱单手插着口袋拉过伍悦绕回屋前，两人消失在灯影下。
迟欢怔怔站在原地。她已经无法判断伍悦是不是在含沙射影，似乎只是在说屈原，又似乎句句指向姜宇。投水的人、没捞上来的尸体、谋杀或隐居，她根本不信伍悦没在暗示什么。可她就算抹下脸去问，伍悦多半只会虚虚实实把她绕得更加抓心挠肝。
她也往回走，厅里坐了一群人，她不想进屋，点了根烟在屋檐下徘徊。
黎襄不知从哪儿翻出个毽子，正与那藏族小姑娘在空地上踢着。
小姑娘一见她便招手：“阿姨！”
迟欢觉得自己脸有点黑。
黎襄轻轻在小姑娘头上一拍，“叫姐姐。”
小姑娘吐着舌头叫了声姐姐，迟欢假笑一下，走远了些贴着墙根坐下了。
她好像比一般同龄人都在乎年纪。艺人们在乎也罢了，女明星不能老，她一个导演，年纪似乎该与资历划等号。可她也不能老，她要见姜宇。如果他真的只是隐居了倒还好，万一，他真的停在了二十三，已过三十二的她就要比他老许多了。