钢琴突然响起来，听起来有点业余。他抬头看去，多数人都在互相攀谈，钢琴前是位女高音歌唱家。程驰在大厅另一端跟一个大胡子聊着什么，似乎还挺愉快。
他把空酒杯放到旁边的桌上，走到露台点了根烟，这才发现栏杆前站着个人。
他犹豫了一下，走到那人身旁说道：“你知道就算你这么做我也不会认你。”
“单作为前辈我也很欣赏你，别的咱不提了。”黄裕华淡定地掸了掸烟灰，把烟灰缸往他那边推了一点。
“以后不用再为我做什么，我不需要。”
“这次他们本来就想邀请你，我只是推荐了程驰。”
“谢了。”
“客气，你俩合作挺好。”
黄裕华灭了烟走回门口，停下来说道：“我真的爱过你妈妈。”
纽约的天空太亮，星星很稀疏，也许对有的城市来说星星在地面上。
纪云生觉得“爱过”这个词很刺耳，就像他此时看到的某一点星光，说不定几万光年外的那颗星星已经不存在了。
程驰在几个房间里晃了一圈，走到冷餐台前问黄若仪：“看见纪云生了么？”
黄若仪朝方才的墙角看去，咽下那颗橄榄说道：“刚还在自闭呢，又跑丢了？”
“听说这回是黄老师替我争取的。”
“你得先谢我，小朋友的意思是我转达的。”黄若仪抬眼一笑，伸手去挽程驰的胳膊。
程驰下意识退了半步，“姐我结婚了。”
“知道。”黄若仪不耐烦地拉了他一下，“小气巴拉样儿，怕老婆啊？内田老师刚夸你来着，带你去聊聊。”
程驰有些不好意思，跟着她往大厅走，“我咋感觉老在蹭你俩资源。”
“蹭也不是谁都能蹭到的，你觉得就我爸一句话，别人不认可你能让你来么？你露面儿少机会就少，纪云生放着那么多资源浪费，不用白不用。你也知道你结婚了，不想养家啊？”
“他……”程驰低了一下头，“纪云生为了我做了挺多他不想做的事儿。”
“那不挺好么，不然他估计就自个儿闷家里不出来了。要没你他现在还伤春悲秋呢，他帮你应该的。”黄若仪对前面招了招手，“Uchida san.”
曼哈顿的灯光越夜越繁盛，高楼的遮蔽之下视线所及有限，眼前除了建筑便是霓虹。
纪云生在露台上站了很久，直到被风吹得有点冷，正转身想回大厅，黄若仪走了出来。
“跟这儿躲着呢。”她按了几下打火机，抬头道，“有火么？”
纪云生为她点了烟，又靠回了栏杆上。
她深深吸了一口，吐着烟雾说道：“程驰比你会来事儿多了。”
“哦。”纪云生扭头看向她，突然问道，“那赵长安呢？”
“他怎么？”她表情没什么变化。
“你觉得他怎么样？”纪云生盯着她。
“挺好的。”黄若仪转过脸来，“他跟你说什么了？”
“别人说的。”
黄若仪微微有点意外，但很快轻笑一声，“这样啊，我还以为他想我了。”
“他想你不会跟你说么？”
“你想奚敏跟她说了么？”黄若仪反问。
纪云生失语。
半晌，他又问道：“你知不知道他和奚敏……有没有……”
“什么？”黄若仪见他迟疑的样子故意逗他，但他目光躲闪，像是不愿说出那个词。
她笑道：“我直觉没有。我俩在床上的时候他还接过奚敏电话，不像那种关系。”
纪云生表情怪异地皱了皱眉，黄若仪按着手机说道：“给你问问。”
“别。”纪云生伸手抢过她的手机，却见对话框里只有三个字：“想你了。”
他尴尬地把手机还给她，见她一脸捉弄的笑，生硬地把头转向了一旁。
她手机嗡地震了两下，他瞟着厅里的人们，假装随意地问道：“他回你了？”
“他也想我，问我在哪儿。”她灭掉烟，用手机敲了一下他的头，走回了大厅。
纪云生看着她的背影，又转过身望向了不远处的帝国大厦尖顶。
他在想，自己为什么就不能像他们那样坦然。他总习惯于把所有事情压在心底，诉说好像成了最艰难的事。如今他与奚敏就在同一片天空下，他却还是无法说服自己。
明明爱与思念一分也没少过，他到底缺了什么？
*
白天的时间逐渐变长，回到巴黎之后纪云生每天有好几个小时都是在草地上度过的。
人人都在期待他的毕业音乐会，只有他自己并不期待。弹琴没意思，现在好像连看书也没意思。
草坪上有人躺着晒太阳，有人端着电脑敲字。他把书盖在脸上，又开始听今天的故事。
一个小女孩对妈妈说：“那边的花真好看。”
妈妈说：“你想摘一朵吗？”
女孩说：“摘下来的花就死了，像Amy一样，我会很难过。”
妈妈说：“Amy去了一个很美的地方。”
女孩问：“Amy还会记得我吗？”
妈妈说：“只要你还记得她，她一定会记得你。”
再远一些有两个说西班牙语的女生，听口音是南美人。他不能完全听懂，只从聊天内容判断她们大概是学生物的。对话很快从专业聊到了某家餐厅糟糕的摆盘。
他不禁想到小时候滕佳总喜欢把摆盘精致的甜点划得乱七八糟，然后一脸得意拿面包去沾盘子上的巧克力酱。现在她倒是肯规矩地坐下来吃饭了，却还是总把白色的衣服弄脏。
“每次找你的时间我坐地铁都到家了。”程驰掀开他脸上的书坐到旁边，翻了几页放回他胸口，“这书你不是看过了么？”
“看看原版怎么写的。”纪云生闭着眼睛说。
“有没有新感悟？”
“想再去趟维也纳。”
“人家邀请你的时候你不去。”
“工作感觉不一样。”
太阳又从云层里钻了出来，纪云生从脑后抽出一只手遮住眼睛。指间漏出红色的光，眼前有光斑在闪。
“你写过信么？”程驰问。
纪云生躺在那里轻轻摇了下头，却突然觉得自己做的事跟书中女人很像。
无法言说的爱与暗恋到底有多大区别？他始终为她而紧张，而她也始终毫无察觉。可是与书中人同样偏执的他没有那份勇气，那些录音大概至死也不会让她听到。
“滕佳又改婚礼时间了。”程驰说。
一开始他们定在7月17，与一场时尚盛典撞了日子，便改到了7月25，哪知程驰又突然受邀去汉堡演出。
纪云生微眯着眼看他，“你们到底能不能定下来？”
“这次是真定了。她说干脆改到八月十五，正好领证她生日婚礼我生日。我演出完先跟她妈去趟苏梅看看场地，你去么？”
“我去干嘛？”
“伴郎不得帮着准备么？”
纪云生坐了起来，“我什么时候成伴郎的？”
“自动的，我伴郎不是你还能是谁？”
“哦，那伴娘……”
“周祯。”
纪云生眼中闪过一丝失落。
程驰假装没看见，继续说道：“请的基本上都是咱同学。她说唐玉琳邓昕必须得来，当初她追我多辛苦她俩都看着。大黄和老杨也得来，我们分手的时候他俩还找过她，我都不知道。”
“还有呢？”
“她还请了老宋，没想到吧？”程驰笑道。
纪云生站起来拍拍身上的灰，捡起书朝路边停着的车走去。滕佳会不请奚敏吗？可能性不大，也许她只是不想见到他。
他突然想起，滕佳父母结婚的时候伴郎伴娘正是他父母，他们就是在那场婚礼上相遇的。
*
六月末一个下着小雨的晚上，巴黎的八区和十九区同时上演了两场音乐会。对于两场都想看的人来说，这是个让人为难的选择。
普蕾亚音乐厅里演奏着《马捷帕》。
两年前他的毕业音乐会也有这一首，那时弹得还不能叫自己满意。他现在才知道他并不是弹不好大跳，而是跃不过心里的某种障碍。而今他身边坐着他的妻子，他什么也不怕了。
滕致远能叫出名的曲目不多，但他认得这首《月光奏鸣曲》。
二十多年前，与台上少年差不多大的女孩最后一次弹琴便是这首。当这少年还是个孩子的时候他也曾听过，他不太懂音乐，只知这气度是大不相同了。