奈何有人不想让他这么快走，晏方声从裤兜里摸出接连震动的手机。
周女士安静了十几分钟，迟来地表达了自己的不满，头三句先是斥责晏方声不懂礼数，后两句开始重复电话里那一通说教，短短几行字里数次提到“安娜”“女人”“同性恋”等词，晏方声头回对汉字麻木，隐隐有出现对极个别汉字ptsd的征兆。
消息持续不断地发来，手机持续不断地震动，终于周女士激情打字疲累，选择发送语音。
晏方声对周女士语音ptsd的程度远超于汉字，所以选择了转文字。
——我告诉你晏方声，你这辈子不管是结婚生子还是娶一条狗，反正你都不能跟男人在一块儿！
晏方声扬眉。
把烟丢在地上碾进泥里。
单手摁开语音，说：“娶狗我也娶条公的。”
发送完毕，将手机关机，原本想要离开的路径却径直偏转，晏方声缓缓向牧周走去。
草地吸附了绝大部分声响，人走到近前牧周才听见声音转头看去。
发现熟悉的面孔，牧周微有诧异。
因为是父母的朋友，牧周站起身，询问：“您是找不到下山的路吗？”
“前面分岔路口有指示牌。”
“不是。”晏方声顿足，露出随和的笑容。
他道：“只是想跟你表达一下我愿意收养你的想法。”
牧周脸上的表情陡然僵住，他抬眼，觉得自己听错了，“啊？”
“我不惦记你父母的遗产，如果你不想，我们也可以不完成收养手续。”晏方声又道。
“希望你仔细考虑，”晏方声错过牧周去看他父母的墓碑，“我和你爸妈是很好的朋友。”
“你愿意的话就打这个电话联系我。”晏方声递出名片，牧周僵直地盯着他骨节分明的右手，目光凝在指缝夹着的名片上。
“我想还是……”牧周想拒绝。
名片却被轻飘飘地强塞进手里。
“随时打电话，我都能接到。”
第2章 您上次说的话还作数吗
古怪地收了名片，牧周却并没有把这件事放在心上，虽然对方说是他父母的朋友，也来参加了葬礼，但谁又真的清楚呢，牧周对父母朋友的交际圈并不熟，对方也只算是匆匆两面的陌生人。
回家把名片丢进柜子最深处，牧周接到了班主任的电话。
他在父母出事当天就跟学校请假了，一直到现在已经过去了十一天。
“喂，刘老师。”牧周接通电话。
“牧周啊，父母的事儿处理好了吗？”
“嗯，已经处理完了。”牧周道。
“那就行，如果有什么事儿一定得打电话多跟我联系，学校这边都很关心你的情况，班里的同学也跟我反映想来看看你。”班主任有很长的烟龄，说话的语调厚重又粗哑，他在室外，风灌着穿入听筒，又传递进牧周的耳朵里。
“不用，我明天就能回来上课了。”牧周把手机开了外放，把父母装在纸箱中的遗物一一拿出来打理。
出事地点靠近山区，他父母是在经过环形公路被正面来的大卡车撞击到悬崖下的，那儿地势险峻，搜索难度大，当地警方联合搜救人员耗费了很长时间，不仅将两具遗体送了回来，还有遗物也一并打包给牧周。
遗物是在遗体之前到的，但牧周一直没打开过，直到一切结束他才有时间坐下来好好看看父母留下的东西。
班主任忧心忡忡，仔细询问：“需不需要再休息两天？不用那么着急。”
“老师，我已经调整好了。”牧周将户外背包外层已经干掉的泥土拍走，光洁的地面瞬间出现一滩土泥。
“那行，你今晚自己再好好休息休息。”班主任一声叹息。
“好的，谢谢老师。”
将电话挂断，牧周把手机放到一边，起身从半人高的大纸箱里将两个背包全取出来。
背包里的东西很完整，牧周父母还没来得及到山顶安营扎寨，帐篷等用具在里面放着，他将所有的东西拆开，再用湿巾全部擦拭干净，依次摆进父母的房间。
收拾到最后，纸箱里的东西已经快被完全清空，最底下放了个崭新的钱夹，是牧周存钱给他爸买的生日礼物，模样还很新。
当时他爸收了礼物就将牧周抱进怀里，笑嘻嘻地说他儿子懂事了。
牧周很清楚地记得自己的回答。
他说以后每一年都会有。
谁知道没有每一年，他们永远没法到新的一年。
牧周颤抖着手躬身去够，指尖碰到钱夹的一瞬间，泪不受控制地“啪嗒”一声滑出眼眶砸进纸箱里。
他有点受不了。
觉得自己娘们唧唧。
把泪粗犷地抹了，牧周打开钱夹。
钱夹里没多少现金，卡包的位置放满了，除了信用卡以外是两个身份证，一个是牧周父亲的，一个是牧周母亲的。
将钱夹里的所有东西取出，还剩了一张照片，是缩印的合照，牧周站在两人中间，三个人都笑得很开心。
牧周将照片取出，发现照片夹里不止有一张，除了家人的合照外，底下还放了一张他们和朋友的合照。
照片上的几人都戴着头盔，脸上灰扑扑的，他爸搂着他妈站在侧边，好多个人的面孔都很熟悉，牧周在葬礼上见过，挨个看去，葬礼上跟他搭话的男人也在其中。
他站在牧周父亲身侧，拎着头盔，戴了个墨镜，俩人搂肩，看上去的确很熟。
也很年轻。
牧周感觉他是整个队伍里最年轻的面孔。
牧周有些诧异，他在葬礼上看见对方时原以为是父亲生意上的伙伴。
也不知道怎么描述，但牧周觉得他身上没有那种冒险劲儿。
他很沉着，看上去也很稳重。
和来葬礼上的其他人看上去都不太一样。
不像是会拿命去玩极限运动的。
当然，也有可能是牧周看人不准。
想到这儿，牧周暗叹，他瞧人的功夫的确不行。
接着再瞧，牧周将照片翻转，背面写了一行字，黑色水笔写的，没干时被蹭了，侧边有一道黑色污痕。
—2017年6月15日 与老婆朋友戈壁骑行游
牧周紧接着翻开一家人的合照，发现也留了字。
—2018年9月21日 小周长高了
牧周抬头，重重地吸了一口气，把泪逼了回去，稍稍缓解情绪后，他一股脑地将所有碎物塞进铁盒里封装，但又在将盖上盖子前将所有东西都拿了出来。
把钱夹打开，牧周将两张身份证放进去，又将两张照片放进去，继而起身去自己房间翻出身份证和学生卡，卡包的位置全部塞满，他在照片上摸了一把，将钱夹合上放进自己兜里。
到此，纸箱里的东西已经全部整理完，牧周将纸箱踩扁压实丢到门口，客厅只剩下两辆山地车。
车体受损都很严重，有一辆车龙头都歪了。
照旧拿湿巾将所有位置擦拭，擦了一半牧周突然出离愤怒，胸膛燃起一簇无名火，忍不住将车踢倒。
一辆挨着一辆倒在地上，重响过后，牧周嘶吼出声。
“啊！”
面目狰狞着，牧周连续不断地踢踹两辆车，铁杆擦过瓷面发出刺耳的嚎啕。
“为什么！”
大颗大颗的眼泪争相涌出，牧周吼到声音嘶哑。
“该死的骑行！该死的山地车！该死的极限运动！”
牧周喊到失力，跪在地上，背佝偻着，像一道弯弓。
“为什么？”牧周声音弱下去。
“为什么非要去…”
静谧的空间无人回应。
牧周喃喃，“为什么不回来……”
“我为什么要回来？”晏方声脱下外套，挂在椅子后侧，继而从侧方坐下，面色愉悦地扫过桌上的人。
周淑月女士就坐在他对面，桌上的人依次是他爷爷奶奶还有一些旁的亲戚。
十米大长桌坐得满满当当，晏方声坐了最后一个空位。
平常日子能不来就不来，一月一次的家宴还是不能逃。
“爷爷奶奶。”晏方声冲两位老人问好，又面带微笑冲其他人示意。
周淑月坐在主位，寒着一张脸，道：“你知不知道大家等了你多久？”
室内很暖和，周淑月穿着敞肩毛衣，脖子上挂了一条翡翠项链，妆容较平常更艳丽些，瞧脸看着很凌厉。
自从晏方声父亲晏弘去世以后，家里一切里外的事儿就由周淑月打理，她年少时便养成了副极端的性子，掌权后更是积威甚重，恨不得一切都全然把控在手中。