谨以约没说话。
她没立场去说是。
也没立场去说不是。
这道无解的判断题，给了后半程一路的安静。
谨以约最开始疑惑的问题：为什么自己过来，张之年会高兴？
也在此刻，在这份太过浩瀚的痛苦里，变得无足轻重。
但谜底的揭开并没有她想象中的慢。
一个小时后，向鸿笺把车停在了一座小型码头。
冬天是休渔期，所有的渔船都鳞次栉比地排列在岸边，遥遥一望，有种整齐的美感。
越过大海往远处看，能看到几座岛屿的轮廓，零星分布着，其中一些已经成了旅游胜地。
或许是看到了海，赵雁暂时把自己从那种封闭的痛感中放了出来。
她主动提及到了，刚才谨以约问的那个问题。
“被查出阿兹海默症之后，张警官的记忆总是一段一段的，这一段时间，他总是说一句话，他总是说——”赵雁的目光忽而然变得深刻起来，她语速变慢，尽力模仿着张之年说话的语气，“阿约说的对，我没有错。”
谨以约呼吸莫名一滞，鼻腔灌进去几抹咸湿海风。
赵雁继续道：“虽然我不知道他为什么这么说，但我想你一定给他的人生带来过很大的力量。所以，你今天能来送他，他一定很高兴。”
谜底揭开了，谨以约心底却不是拨云见日。
而是大雾又起。
她对张之年说过这样的话吗？
连答案都无处去找。
-
海葬仪式在中午十一点开始。
海葬，是张之年的意愿。
“等我死了，就把我葬在那片海，能飘到哪儿算哪儿。”一个肩背宽阔的男人望着海面，语气沉肃，“不管飘到哪儿，过的一生，都算一生。”
“不管飘到哪儿，过的一生，都算一生。”谨以约复述了一遍这句话。
下意识的一个重复，不是为了完成什么。
“我还记得很清楚，张队说这话时，是在一个阳光特别灿烂的午后，他坐在疗养院的长椅上，看着远处的海，突然就跟我说了这么一句，没有任何预兆的。”
说话的人叫詹奇峰，是暮城风荷区派出所的一名警察，也是谨以约见到的第三个和张之年有关的人。至于罗钊，这个事件的促发人物，她到现在都还没有见到。
“谨小姐，我先替罗钊跟你道个歉。”詹奇峰突然转了话题。
谨以约眉头微蹙：“道歉？”
“罗钊是我们刚招进来的新警察，并不认识张队。所以当时车祸发生后，他没弄清事实就给你打了电话，如果他给你造成了困扰，我替他给你道声歉。”
谨以约觉得这歉没什么必要道。
“他事后也跟我说了，凭借一个购物车的界面，就贸然给你打电话，给你宣告一个人的伤情，是有违警察的操守的。尤其是，前后两通电话，传递的信息太过......”
话说至此，詹奇峰突然没了声音。
这个“太过”后面的形容词，不好说。
谨以约懂他的欲言又止。
前后两通电话，第一次还是“伤者张之年”，第二次就成了“死者张之年”。
一字之差，阴阳相隔。
这样的对比，太过戏剧，太过荒诞，也太过让人招架不住。
“没关系。”谨以约淡淡一语，把这事儿翻了篇。
她没说的是——
正是因为这两通对比强烈的电话，正是因为她亲历了这样的瞬间，正是因为她亲历了这样巨大的落差。
所以才会这样毅然决然地，奔赴暮城。
两通电话背后，是一种从生到死的断裂感。
她知道，她不亲自来这片土地看看，她弥合不了自己。
她过不了自己那一关。
“各位家属准备上船！”从前面传来的嘹亮吼声，预示着海葬仪式即将开始。
谨以约看着宽阔无边的海面，任凭自己没说出的话，散作风消逝。
-
登船的那一刻，谨以约才发现，船板上早已站满了身着警服的人。
他们站姿端正，沿栏杆站了一圈，似一道坚不可摧的城墙。
气氛一下子变得肃穆起来。
谨以约未敢做声，默默走到向鸿笺身边，和他并肩站好。
鸣笛三声后，海葬专用船驶向更深的海域。
谨以约站在船尾处，手拿一捧菊花瓣，望着船经之处掀起起来的海浪，恍然悟得——
原来，是翻滚雀涌的浪花，缀成了一望无垠的大海。
人生之海也是如此——
所有惊涛骇浪，终要归于风平浪静。
海船一路向东行驶，半个小时后，停在一片海域。
谨以约和向鸿笺走到船头，赵雁抱着白色骨灰盒，站在最前方的位置。
又一声鸣笛起。
赵雁长臂一伸，把骨灰盒投掷于大海。
“敬礼！”
随着一声命令，那道坚不可摧的人墙，整齐划一地举起右臂。
谨以约紧随其后，把手里的白菊花，抛洒至无边的大海。
菊花瓣随着骨灰盒，一起流逝。
人群中有一个年轻声音在低啜——
他那么英雄的一个人，他那么波澜壮阔的一生，怎么就缩成了这么一个小小的盒子。
谨以约看着那个越缩越小的骨灰盒，眼眶倏地一热。
她知道，这个骨灰盒漂浮不了多久，就会逐渐沉底，三天之内完成降解，彻彻底底地与海洋融为一体。
连那个小小的盒子，都不再拥有。
张之年变成了一阵风，永远盘旋在大海之上。
——生于烈日，长眠于烈日。
第5章 2021.1.5
一月五日，暮城，阴。
今日小寒。
谨以约定了上午回Z市的高铁票。
早上起床，她正在收拾行李，突然听到一阵敲门声，她本来还以为是向鸿笺，结果打开门才发现不是。
是个陌生的女生，看起来只有二十来岁，一张素净的脸，穿着一件深蓝色的粗纹毛衣。
虽然素未谋面，但谨以约还是从这张脸上，窥见了一些与某个人的相似感。
见她不说话，谨以约主动问：“请问你找......”
那个女生抬起头来：“你是谨以约吗。”
虽是问句，但末尾字音并未上扬，眼神中也未有任何探究的成分。似乎这个问句，只是为了打开话题走个过场而已。
她的言行表明着：她很肯定，眼前这个人就是谨以约。
谨以约点点头：“我是。”
“我叫赵阳新，是赵雁的女儿。”自报家门后，她又表明来意，“我替她来给你送个东西。”
谨以约侧身给她让出位置：“外面冷，进来说吧。”
赵阳新朝她微微点了下头，才朝房间内走去。
关门前，谨以约余光打量到她的背影。
小姑娘长得不高，身形纤瘦，背微微垂着，晨光透过窗户在她周身镀上一层金边，但谨以约却从那片阳光里，窥探到了她身上的忧郁气质。
靠窗的位置，摆了一套桌椅，坐下的同时，赵阳新把手伸入口袋，从里面掏出一个手机，沿着桌面推给了谨以约。
那是一个智能手机，国产品牌，屏幕很大，背面系着一个深棕色的挂绳，看样子应该是用了有一段时间了，有些地方已经有了磨损。
但手机屏幕却是焕然一新的，连一个手指印都找不到，肆无忌惮地反着窗外的光。
赵阳新双手握成拳放在自己的大腿上，向谨以约解释：“这是张之年生前用的那个手机。”
谨以约眉心一跳。
这也说明，张之年出车祸的时候手里拿的就是这个手机，罗钊也是从这个手机里，找到了她的电话号码，给她打了那通电话。
“手机屏幕当时被摔碎了，”赵阳新看向谨以约，“我昨天刚刚去换的新屏幕。”
谨以约看着这个手机，心中突然生出一种近乡情怯的怅惘。她慢慢抬眸，迎上赵阳新的目光，不解道：“把这个手机给我，是因为？”
赵阳新条件反射式的紧了紧掌心：“我今年大三，读的是殡葬专业。”
这话题转换的太快，谨以约一下子没跟上她的思路：“嗯？”
“城郊殡仪馆的工作人员，大部分都是我的学长学姐，我们实习也是在那儿，所以我跟他们都认识，”赵阳新语气平缓，仿佛就是在讲一个稀松平常的事，“你应该知道吧，张之年一生未娶，膝下无子无女。”