“去年冬天，我去了武汉，第一拨去的，那时候是最难的时候，物资不足、经验不足、医务人员也不足，我扛着摄像机，每天拍那些混乱不堪的场面，热泪盈眶过，也绝望至极过，”何旭目光晃了晃，“你知道么，隔着屏幕看到真相，和亲眼看到真相的感受，是截然不同的。”
“我当时看着那些激增的病患，突然觉得特别难过，因为他们，明明什么都没有做错，”窗外大雪正纷扬，何旭的记忆也纷纷而落，“他们不过是生在这片土地，有的甚至只是短暂地踏足了这片土地，他们不过是出门逛街、买菜、聚会的寻常百姓，他们认认真真又勤勤恳恳地活着，和往年一样期盼着新年的到来。可谁能想到，病毒就这么悄无声息地降临在了他们身上。”
何旭声音重重一哽，又重复一遍：“那些感染的人，明明什么都没有做错。”
“所以——”何旭抬起眼，“身为医生，你应该比我更清楚。”
向鸿笺回视着他眼里的波澜：“清楚什么？”
“生死面前，没有公平。”
一句话，让向鸿笺心口一滞。
他感觉自己的喉咙像是被塞了一把棉花，什么都说不出来。
“但活着的每一天，对每个人来说都是公平的24小时，我只想对我能把握的每一个24小时负责任，”何旭看着向鸿笺，目光平直得像是能看透人心，“所以，别劝我，也别告诉谨以约，我不想她看到我这个样子。我希望在她心中，我永远是那个意气风发、心有大义、与她天南地北并肩跑新闻的少年。”
窗外的雪越下越大，风吹走一片白茫茫，又吹来另一片白茫茫补上。
这一刻，大地干净，心思透明。
-
Z市。
谨以约正在小区的花园里挖土。
家里没有能够种菜的东西，这一套工具，还是她跟邻居家的小孩子借的。
挖完土之后，她提溜着小粉桶回了家，然后根据小时候的记忆，把菜籽在花盆里播种了下去，又浇了些水。一切弄好之后，她把花盆搬到了阳台。
结果，刚打开阳台门，谨以约就犹豫了。
阳台确实是家里阳光最充足的地方，适合植物生长；但是阳台没有暖气，气温过低。
谨以约权衡了一下利弊，最后还是把花盆搬进了室内，放在了阳台推拉门的旁边。推拉门呈半透明，这样既保证了温度，又保证了充足的阳光。
虽然进出会有些不方便，但也无所谓了。
毕竟，她现在最在意的事情，是看看这把无名的种子，究竟会结出怎样的果。
结出的果，或许就是张之年想要告诉她的答案。
一切都弄好之后，谨以约起身拍了拍手上的土，手掌碰撞出声响，与这声响一同响起的，还有手机的提示音。
谨以约下意识地朝离她一米多远的茶几上望去。
她眼睛尖，一眼看出了屏幕上的推送，是微博发来的消息——
您的特别关注NIANSHI发微博了。
或许是这个瞬间，太过不巧合。
她在洛城待了那么多天都没等到的消息，却在她离开洛城的第一天，就燃起了苗头。
这份微妙的错过，让她有片刻失神，指纹解锁解了好几次才解开。
终于，她得以看到这条微博的全貌。
NIANSHI：我愿意用所有，换妈妈手术成功，求菩萨保佑。
配图是一扇窗户，窗外是一面白色的墙壁和一片蔚蓝的天空，零星缀着几片雪花。
最下面跟着一条定位：洛城人民医院。
然后，谨以约点开对话窗口，看着自己给她发过去的私信，依然是没有任何回复。
她又赶紧把自己原先发过去的内容，复制一遍给她发了过去。
保险起见，她还在刚刚的微博底下，留了一条评论：你认识张之年吗？
然后，退出微博，开始看车票。
幸好今天还有一趟，晚上七点前就可以到达洛城。
然后，买票，穿衣服，出门。
坐上高铁的那一刻，谨以约才发现，她突然之间，很想给向鸿笺打个电话。
于是，谨以约从通讯录里调出了他的号码。接下来，她手指只要轻轻一落，触上那个绿色的接通键，这个电话就能拨通。
可是，她盯着这个界面盯了很久，还是没有按下去。
他应该已经回去了吧？
还是不打扰的好。
这样想着，谨以约把手机收了回去。
几个小时后，列车准时到站，谨以约拿着行李从出口往外走，与此同时，目光轻抬，寻找着出租车的指示牌。
下一秒，却又倏地回落。
原因只是，在目光抬升的过程中，她被一个熟悉的身影打了眼。
向鸿笺穿着那件她买的黑色羽绒服，站在离她几米远的人群里，目光深邃，笑意温柔。
那一刹那，谨以约好似在这个数九隆冬天，捕捉到了一抹暮春的晚风。
她被风吹到他身边，托风声替她问：“你怎么在这儿？”
向鸿笺晃晃手里的手机，话里含笑：“谨小姐所言非虚。”
闻言，谨以约抬眸，看着他手机屏幕上显示的那个界面，正是NIANSHI新发的那条微博。
下一秒，她在风中，捕捉到他的声音：“无用功，起作用了。”
-
接上谨以约之后，向鸿笺便带着她直奔洛城人民医院。
坐上车后，没等谨以约问他为什么在这里，向鸿笺便主动开了口：“我有朋友是这里的医生，我把微博上的那张图片发给他看了，几经辗转找到了这个病床号。”
做手术的人名叫程敏，今年四十岁，被查出食道癌早期。有一个女儿，叫施念，十八岁，今年高考，听说是美术生。
施念，NIANSHI。
美术生，肯定喜欢画画。
三年前，有关画的微博全部删除，应该是想全力备战高考。
怪不得为数不多的微博里，有好几条关于考试顺利的。
这一瞬间，谨以约觉得所有的信息都对上了。
-
洛城人民医院，外科一区。
夜幕降临，刚从学校回来的施念正在收拾桌上的餐盒。
躺在床上的程敏看到她的动作，提醒道：“那饭还没吃完呢。”
施念动作相当利索，一边把餐盒往塑料袋里扔一边说：“您明天做手术，今晚得禁食，不能再吃东西了。”
“那你就先放那儿，等到我做完手术了再吃，”程敏半挺起身子，语气带了丝训诫意味，“可千万别扔了，浪费粮食。”
闻言，施念皱了皱眉，耐着性子说道：“您做完手术还得禁食一天，到时候都坏了，还不如现在就扔......”
“这么冷的天，哪那么容易坏啊？”程敏作势就要从床上下来，声调瞬间扬高，“那饭是用钱买的，没吃完就扔了多浪费，你这姑娘，我让你少买点少买点，你偏不听，还买这么贵的，那钱有多难赚你知不知道，你们这一代人就是没吃过苦......”
像很多母亲一样，程敏也爱唠叨。
施念听着这一句句早已经听了百八十遍的话，感觉自己的脑袋像是被下了紧箍咒一样，嗡嗡作响。
这几天的生活，已经让她身心俱疲。
前段时间，施年无意间发现程敏藏在抽屉里的体检报告。
看清楚上面的内容之后，下一秒，冲出门，找到正在工作的程敏，拉上她就去了医院。
检查结果，食道癌。
不幸中的万幸是，早期。
医生建议尽快手术，越早越好。
但关于这个手术，母女俩意见不合，爆发了一场很大的争吵。
施念知道，程敏是不想影响她考试，想瞒着她，什么事都等到高考之后再说。再加上，施念的父亲很早就去世了，母女俩相依为命，程敏文化程度不高，赚的都是辛苦钱。
在经济如此拮据的情况下，做手术的钱从哪儿来，也是个大问题。
“妈，我要是没发现您瞒着我就瞒着我了，但我现在已经知道了，您不去做手术，我学习都学得不踏实，更别说高考了。所以，听我的，去做手术好吗？”
最后，这场争吵，以程敏妥协为结局。
母女俩东拼西凑，借完东家借西家，才勉强凑够了手术费。
程敏终于住进了医院。
施念跟学校请了几天假，陪程敏做完了零零总总的术前检查。