沈恪心疼了，他实在没法想象这些年林声是怎么熬过来的。
“后来我学得稍微聪明了一点，知道他喜欢用我的稿子，我就每次藏点自己的小心思，”林声又抽了口烟，“我把他的风格一点点转变，循序渐进的，如果不特意去对比他的第一本作品和最新的作品，甚至都不会意识到这几年里他的变化有这么大。”
林声说：“他写不出来了，他后来几乎就只能靠着我们这几个人帮他写。”
“我又以为这样我就算是成功了，结果依然不是。”林声说，“如果一直这样下去，就注定了我只能躲在他的阴影下，我永远只能是他的影子，没办法有自己的姓名。”
林声抽着烟靠在了沈恪肩上，他觉得有点累。
“但是当我想抽身，去创作专门属于我自己的东西时，又发现我写不出来了。”林声叹了口气，“那时候的感觉可能和你现在有点相似，就是我会很多写作的技巧，我也有很多想要表达的东西，人性啊，世界啊，怎么深刻我就怎么写，可是写作的过程就很痛苦，磕磕绊绊，绞尽脑汁写出来的东西在别人看来简直就是不知所云，快崩溃了。”
沈恪望着远处，虽然视线看着前面，却好像能看到林声此刻的表情。
那种哀伤像是一团黑雾，围着他们打转。
“自己身在其中的时候总是找不到问题的所在，不明白为什么会这样，明明我那么热爱写作，可是我为什么把自己弄得这么糟糕？”林声仰起头，朝着天上吐了一口烟，“那时候真的百思不得其解，痛苦得不行。”
他看向沈恪，笑了：“但你看我，现在就很轻松了。”
沈恪也转向了他。
“尽管我还是那个失败者，但我终于找到了我自己。”林声说，“跟你的遇见激发了我的写作欲望，也是在写这本书的时候我慢慢意识到，创作的根本并不是那些技法，也不是多深刻的哲学思辨。”
烟快要燃尽了，林声赶快抽了两口，然后起身到垃圾桶旁边，按灭烟头，丢进去，再朝着沈恪走回来。
他站到沈恪面前：“创作的根本是自我信仰的表达，是把自己打碎了揉进去，重塑一个比现实更有血有肉的人生。说得简单点，就是抛弃一切杂念，什么成不成功，什么优不优秀，什么符不符合受欢迎的作品的结构，这都不重要，重要的是，我表达的是我自己。”
林声凑过去，轻轻吻了一下沈恪的嘴唇。
“沈恪，你能明白我的意思吗？”
第52章
有些事情并不是别人说一说, 开导开导就能相通的，但沈恪很庆幸能有林声来对自己说这些。
尽管他一时间还不能很好地消化，可他觉得或许自己已经从中捕捉到了什么。
如果说林声这些话的内核是一只蝴蝶, 那么这只蝴蝶扑扇翅膀时抖落下来的花粉已经落在了沈恪的睫毛上, 总有一天他能真切地看到蝴蝶, 捕到蝴蝶。
沈恪双手捧着他的脸亲了一下：“我能明白你。”
“但我现在还不能很好地明白自己, ”沈恪望着林声的眼睛, “再等等我好吗？”
“当然, ”林声抬起手, 轻轻地帮他把被风吹乱的头发捋顺，“慢慢来, 不要急, 有些事情一定要到了某一个阶段才能豁然开朗。”
人生有些事真的急不得, 越是着急, 可能离目标更远。
林声不再多说, 他相信沈恪能懂他。
两个人在湖边的长椅坐到深夜, 然后牵着手回去了。
自从林声的手机被踩坏, 他没去修, 也没钱买新的，就一直放在那里没管，反正简历上的联系方式留的是沈恪手机号码，要是有面试需求，他也不会错过。
有时候林声会觉得自己是一个被时代抛在后面的人，社会早就进入了一个迅速发展的电子化状态, 几乎人人都手机不能离身, 甚至有些人在手机快要没电的时候就开始心慌。
但他似乎除了之前等沈恪信息的时候会不停地盯着手机, 其他时候手机对于他而言简直可有可无。
他已经辞去了写手工作室的工作, 沈恪也已经在他身边，何唤那里存下了沈恪的手机号码想要找他也非常容易，所以手机对于现在的林声真的成了可有可无的东西，反正他原本也没什么社交需求。
然而沈恪并不这么觉得。
沈恪倒是不在意林声跟他共用一个手机一个号码，但他认为林声可以不用以前的手机，但起码要保证是可以通话的。
“万一那个高老师给你打电话？”沈恪说。
林声笑：“不会的。”
他已经完全不抱希望了。
“不能这么想，得有期待。”沈恪翻箱倒柜，找出了以前用的手机充上了电。
林声就笑着看他折腾，也不拒绝。
多年不用的手机，充电之后虽然有些卡，但好歹还能用。
沈恪把林声的手机卡放进去，重新开机，反应迟钝的手机过了一两分钟之后连续震动了好几下。
“有短信。”沈恪把手机递给了林声。
林声接过来：“中国移动或者是垃圾短信吧？”
他是这么想，但当他真的点开信息，眉头皱了起来。
最近的三条短信都是宋铎发来的，他没存对方的手机号码，但那串数字他一看就认得。
宋铎还在坚持让他考虑考虑，说是让林声有什么要求尽管开口。
沈恪倒了杯水，再回头的时候看见林声脸色不太好，有些担心。
“怎么了？”他问，“出什么事了？”
林声没有跟沈恪提起过宋铎找他的事情，这几天他整个人都沉浸在跟沈恪的爱情里，把这回事也忘得一干二净。
他已经很清楚干脆地拒绝了对方，本以为宋铎会就此打消这个念头，没想到竟然这么执着。
林声看完了宋铎的三条信息，放下手机从沈恪手里接过了水杯。
“你记得那个作家吗？”林声说，“就是我给当枪手的那一位。”
沈恪当然记得，当时两人在书店，林声拿起那本书，沈恪记住了他的名字。
不过书上印着的必然是笔名。
林声说：“我决定回老家之前他有单独找过我。”
说起这个，林声笑了：“你记得圣诞节那天我跟你见面的时候手里还拿着另一个礼物盒吗？”
“他送的？”沈恪皱起了眉，下意识觉得这人是自己的情敌。
林声点了点头：“以前我给他当枪手，一直都是跟工作室的编辑对接，我和他就见过一次，是我跟你第一次见面那天，去工作室讨债。”
“讨债？”
林声笑得不行：“嗯，工作室拖欠稿费，我想把钱要来，买件像样的衣服见你。”
他看着沈恪：“当时虚荣心作祟，怕你瞧不上我。”
沈恪笑笑，笑容里是无奈和心酸。
“我不知道是不是因为那次见面，还是说他确实被我的才华打动了。”说到这里的时候，林声靠着沈恪笑得不行，“你觉得是因为我的才华吗？”
沈恪也笑：“当然，在我心里你是最有才华的写作者！”
虽然知道是情人间的吹捧，但林声还是很开心。
“总之他突然打电话约我见面说是要聊一个很重要的事情。”林声喝了一口水，“见面，他请我喝了咖啡。”
“我也可以请你喝咖啡。”
沈恪突然之间的幼稚行为让林声愣了一下，随即笑着抱住了对方。
“圣诞节，原本我约了你，很怕他耽误我跟你的见面。”林声把自己那天跟宋铎见面对方提出的合作邀请以及后来自己又跟他见面时说的话都告诉了沈恪。
林声说：“我可以很坦诚地说，其实有心动过。我太渴望一个机会了，也太需要钱了。”
沈恪当然能理解他的这种想法，像他们这种人，苦苦等着的不就是一个机会吗？
“但是我发现，我终于还是没法继续做下去了。”林声说，“如果说我拒绝他是因为我觉得他对我有所隐瞒，我觉得他合作的心不够真诚，倒也不完全是这样。”
林声停顿了一下，把杯子里的水喝光了。
“可能更多的是我觉得失望吧。对我自己的失望，我已经没办法跟躲在宋铎阴影下的自己和解了。”林声闭着眼，靠在沈恪身上休息。
“他又联系你，要再拒绝吗？”
“当然。”林声说，“还是我应该接受？”