断联的几天沈恪对林声前所未有的思念，这些思念在重新见到这个人的时候彻底迸发出来，让他第一时间拥抱了对方。
沈恪闭着眼，在宾馆门前与林声相拥，悬着的心终于落了地，林声还在呢。
林声很意外，在他看来沈恪向来都绅士又克制，除了做a时偶尔会激烈到让林声招架不住之外，绝大部分时候都很少会这么不管不顾地释放热情。
他抬起手抱住沈恪，感受到了对方的温度。
“你在发烧？”林声突然明白了为什么沈恪之前会先要拒绝他。
原来是生病了。
“嗯。”沈恪说，“好多年没发烧了，还有点不习惯。”
林声紧紧地抱着他，有些懊恼，自己简直就像是个任性又以自我为中心的情人，完全不顾对方的感受非要来见面。
“对不起。”
“怎么了？”
“我不知道你生病了。”
沈恪在他耳边笑，蹭了蹭说：“我怕传染给你。”
“没关系。”林声不怕这个，他甚至非常希望自己能被沈恪传染，他们一起高烧不退，成为两团纠缠不休的火。
林声对沈恪说：“进去吧。”
沈恪放开他，拉开宾馆的门，在林声跟着他走进去的时候，仿佛回到了两人第一次见面的时候。
上楼的时候，林声一直在看沈恪，眼睛移不开，舍不得移开。
进了房门，沈恪还没来得及放下房卡，人已经被林声抱住接吻。
今天的林声过分热情主动，这让沈恪觉得有些怪异。
但沈恪身体不适，脑子转得也没那么快，加之林声主动起来实在让他无法抵抗，很快就放弃思考，跟着对方滚到了床上。
发着高烧的沈恪给林声带来了与之前不同的感受，更火热也更销魂。
林声始终没有闭过眼，无论是接吻还是拥抱，他甚至恨不得自己可以不需要眨眼。
他珍惜每一分一秒，珍惜每一次抚摸，甚至连沈恪额头滚落下来的汗都觉得珍贵。
以后都不会再有了。
而到现在还不知道林声决定的沈恪之感受到了怀里人前所未有的激烈，情至深处，林声发出了轻柔又痛快的声音。
这是最后一次，所以尽可能地放肆。
林声哭了出来，他告诉自己生而无憾了。
他感受过爱，无论这爱有没有结果，至少曾经存在过。
他被这爱激励过，这就足够了。
他在巨大的混沌中沉浮，在失去意识之前，听到了沈恪在叫他的名字。
“林声。”沈恪在他耳边说，“你今天真的很不一样。”
林声看着他笑，吻他，对他说：“谢谢。”
这一次林声并没有真的全身心投入到这种激烈的体验中，他更多的精力放在了感受沈恪这个人上面。
因为总觉得是最后一次，他要让自己铭记沈恪的样子和身体每一寸肌肤的纹路，他要铭记沈恪脉搏跳动的频率，也要铭记对方看着他时的目光。
林声把这些瞬间的真实铭记于心，觉得自己可以回味百年。
沈恪跟林声停下来的时候已经是半夜，初春的房间，已经停了供暖，但他们还是出了一身的汗。
沈恪趴在林声肩上笑着说：“做a是不是也有利于病情的恢复？总觉得跟你做完我就痊愈了。”
林声无声地笑，偷偷地把他这句话也好好收藏了。
两人休息了一下去冲了澡，出来之后沈恪习惯性想要抱着林声睡觉。
林声迟疑了一下，他其实想要在这个时候跟沈恪坦白一些事情，尽管并不知道应该怎么开口，可总归是要说的。
但沈恪的怀抱太暖了，洗完澡后冷得发抖的林声舍不得推开，他贪恋这样的温暖，于是咬紧嘴唇，决定再给自己一个晚上的时间。
沈恪因为高烧不退，很快就昏昏沉沉地睡了过去，倒是林声，满腹心事，睡不着也不想睡。
林声就这样看了沈恪一整晚，这一个晚上，他觉得自己就像是一个苦旅多年的学佛之人终于走进了一座恢弘的寺庙里，他浏览寺庙的每一处，怀着朝圣的心，等到不得不离开时，他挖开自己的心口，捧着赤诚的心将其埋在菩提树下，从今往后，他不再是一个完整的僧人，他的一部分已经留在了那座寺庙里。
就这样睁眼到天亮，离林声离开的时间更近了。
当沈恪醒过来时，林声开始动摇，他真的舍不得。
人一生遇见那么多人，能给自己启蒙力量的又有几个呢？
沈恪启蒙了林声爱的能力和创作的能力，即便如今在爱里他依旧是胆小鬼，即便他的创作依旧没人认可，但沈恪带给林声的太多了。
“你怎么了？”沈恪刚睡醒，看见的是林声通红的眼睛，在他问出这一句的时候，林声的眼泪毫无预兆地滚落了下来。
沈恪吓了一跳，赶紧抱住人问：“出什么事了？”
有些人之间是存在很奇妙的感受力的，即便林声不说话，也不刻意表达，沈恪依然能感受到他传递出来的巨大悲伤，像是夜晚涨潮后寂寞海岸上的一颗渺小石子，面对自己被卷入潮水的命运感到无能为力。
林声闭上眼，深呼吸，是时候坦白了，他昨晚急切地来跟沈恪见面，为的就只是这件事。
“沈恪。”林声开了口，声音都有些发抖，“我想和你聊聊。”
沈恪吻他的额头，发现林声好像也有些滚烫。
所以，真的被传染了吗？
林声说：“其实我不知道怎么开始，就像我想不到会这样结束。”
沈恪现在的反应是有些迟钝的，但他牢牢捕捉到了“结束”两个字。
为什么结束？
要跟谁结束？
“你在说什么？”
林声轻轻推开沈恪，是时候坦白了。
他坐起来，摊开手掌给沈恪看自己掌纹。
“你会看手相吗？”林声问。
沈恪还躺在那里，伸出手握住林声的手：“不会。”
林声吞咽了一下口水，觉得嗓子都开始疼了。
他抽出手来，继续给沈恪看自己的手心：“你看我的掌纹，细密且乱。”
沈恪看着他的手心，不知道他到底要说什么。
“这条是生命线，不算长，但倒是也不短。”林声说，“这条是感情线，中间断掉了。”
“这种事情说明不了什么的。”沈恪又一次握住了林声的手。
“不一定的，”林声不敢看沈恪，只能一直看着两人握在一起的手，“关于我们生命的一切信息其实就掩藏在身体的细节之处，至少在感情这方面应该是这样。”
“你想说什么？”沈恪有一种不好的预感，他开始怀疑，林声是不是知道了自己已经了解到他真实的状况，因此恼怒，决定跟他一刀两断。
林声沉默了好一会儿，终于鼓起勇气看向了沈恪。
“对不起。”林声说，“我这个人，三十年来毫无建树，也没什么值得人爱的地方，可我运气不错，遇见了你。”
沈恪也坐了起来，皱着眉看他。
“我贪婪虚伪，下作可鄙，我因为一己私欲和那可耻的虚荣心欺骗了你。”林声不敢继续握着沈恪的手，他觉得自己肮脏无比。
他抽出手，往后躲：“我是个骗子，根本没有出版过一本印着自己名字的书，我写了几十万上百万字，可那些要么淹没在了尘埃里，要么被冠上了别人的名字。”
林声从床上下去，弯腰捡起昨晚被丢到地上的衣服：“我是个骗子，没有才华，籍籍无名，两手空空，口袋空空。我是个骗子。”
他抱着衣服，站在沈恪面前。
此刻的他，无比赤l，仿佛只剩下一具骨架，骨头上都刻着“骗子”两个字。
林声从来没想过有一天自己是在这样的情况下对沈恪坦白的，他甚至没想过要坦白。
但是时候了，他会认真道歉，然后乖乖离开。
“我很抱歉。”林声在发抖，尽量不让自己流泪。
他是最没有资格流泪的人，他该做的就只是诚恳地表示自己的歉意。
沈恪愣住了，他完全没做好林声这么快就向他坦白的准备。
他们不应该是这样的，为什么林声给他一种世界即将毁灭的错觉？
“林声。”
“对不起，我真的很抱歉。”林声不停地道着歉，他被巨大的愧疚淹没，已经没办法理智思考。