他爱韩峤的务实，也爱韩峤的浪漫，无论是哪一面，只要是韩峤。
被子变凉了，心却变热了。
谢锐言元气满满地起床，给花修剪枝叶，找了玻璃水培花瓶，放入清水，把花插起来，手指在旁边比心，拍了一张照，发朋友圈不够，又发了微博。
他的微博名改了几次，名字里的“H总”有“骚到了吗”、“骚断腿了吗”、“骚了几次”，几轮下来，终于不再修改。
今天被h总啾啾了吗：“收到花了。[图片]”
粉丝热情赶来：“哟，送花了？表白了？全垒打了？第一次还在吗？谁上谁下？（狗头保命，不要嫌我问得太多）”
“啊啊啊发发好好看！哪个店铺买的？博主求推荐！”
今天被H总啾啾了吗：“应该是线下，晚上我问问。”
“床上问吗？”
“楼上你好烦！就你长了嘴巴！然而+1”
今天被H总啾啾了吗：“不行，我不会告诉你们的。”
“之前暗恋的时候那么起劲那么躁动，怎么在一起了还变清纯了？把博主抖一抖，博主会变色吗？”
“说不定还会掉落各种道具23333”
今天被H总啾啾了吗：“没有没有，什么也没有，快住脑！”
谢锐言搓着脸颊切换到其他账号，例行给韩峤吹了吹瘦金体和诗歌的彩虹屁，这已经成为了他的生活日常。
虽然韩峤知道了他的众多马甲，但他又注册了小号，谢锐言总有办法保留一点属于自己的小爱好。
之后吃饭，刷碗，把昨天写的歌改了改，发给贺桐，贺桐回了个[OK]表情，又打电话过来，问谢锐言接下来有没有什么安排。
“最近天气晴好，我们可以出来约个饭，去小公园散散步，我有事找你。”
“是很重要的事吗？”
“也没什么，合租的情侣妹妹们回老家了，我一个人有点冷清，想找人说说话。”
“那你去酒吧找个漂亮姐姐聊天，记得戴好口罩，别随随便便和人亲。”
“你又不是不知道，除了你姐姐，我谁都不想亲。”
“那就好，我给你报销酒费，够意思吧。”谢锐言高冷地表示，“我还有一件很重要的事，很紧急，今天不行，下回再约。”
“什么事这么重要？”
“我要去搞一笔价值一个亿的交易。”
贺桐摸不着头脑。
谢锐言没再说什么，把手机倒扣到床头，又一头扎进了被子，嗅韩峤残留下来的味道。
妈咪，好香。
韩峤就好像还在床上，斜侧着身体，神情温柔，目光之中带点缠绵的意味，长发披散在肩头，乌黑的发丝下面是雪白的肩膀和深邃的锁骨。
过去，所有的想象来源于未知。
现在，所有的记忆来源于了解。
在这香水味和体香的残留之中，谢锐言拳打棉被，脚踢床单，战了个天昏地暗，日月无光。
全心全意配合霸总的指示，像冲咖啡那样，说冲就冲！
“呜呜呜呜噫呜呜噫！”谢锐言自得其乐，在被窝里亢奋而快乐地嗷嗷叫，“我冲了！冲冲冲！啊啊啊啊啊！”
……
十分钟后。
谢锐言整理好衣服，神情肃穆而端庄，如同一位沉思中的贤者。
片刻后，他一把抱住兔子抱枕，捏着兔子的两只黑黑小短手，跳华尔兹似的，和它一起在床上滚来滚去。
一顿狂风骤雨般的自嗨式“嗷呜”后，谢锐言终于变得平静不少，旺盛的精力得以消磨掉百分之五十，存了剩下的一半，晚上留着亲总裁霸霸用。
女声：“喂，完事了是吗？”
谢锐言虎躯一震：“？”
贺桐在那头憋笑：“大白天的你干嘛呢？这就是你说的最重要的事，一个亿的交易，用它鸽了我的约饭，你太让姐姐我失望了。”
谢锐言：“？？？”
“你怎么不挂电话？电话费不要钱的吗？你又录我的声音拿去卖钱？”
“我挂了怎么能听到春天般的声音？”贺桐嘴唇一勾，“E神啊E神，你这个总是等对方挂电话的毛病什么时候能改改？我确实全都给录下来了，十分钟，起拍价一张毛爷爷，典藏版，价高者得。”
谢锐言捂住了脸，梗着脖子叫：“你……有本事就发，我的脸早就丢没了，不在乎社死多少次！你发，你现在就把它卖掉，一毛钱卖掉，人手一份，让大家听听我是怎么叫的！”
“真的？”
“我哆嗦一下算我输！”
“那我可发了，我发给了你的死对头，韩峤。”
“？？？”
贺桐切换到聊天页面，读韩峤的回复。
“他秒回了，说很好听，他非常喜欢，谢谢你。这个‘你’指的不是我，是你。我这儿已经删除，他那边说他收藏了，平时出差可以听。”
言总当场石化。
“喂？喂？谢弟弟？你还活着吗？”
谢锐言浑身上下无一处不颤抖，把脸埋进漆黑的兔子里。
人已升天，耳朵关机，勿扰。
事后，贺桐在电话里，又和韩峤提起了这件事。
“当时我开着手机通话去泡面吃了，回来听到谢锐言喊了一声‘阿峤’，拖着长音很煽情的样子。”
“然后你猜到他鸽了你在干什么？”
“没错，我把那几秒钟的声音录了下来，心想，韩总要是听不到，那就太可惜了。韩总你觉得呢？”
韩峤轻笑：“你别欺负他，他脸皮薄。”
“你心疼他了啊。录音你删了吗？”
“没有。”
韩峤说完，和贺桐道别，放下手机，看向谢锐言。
“你别看我，我已经没了。”
“哪儿那么容易没。”韩峤招招手，“小狗，过来。”
“韩总有什么吩咐？”
韩峤打开了录音软件。
“多叫几声，我存下来。”
“存下来？”谢锐言拿过韩峤递给他的纸，看了看。
韩峤，该起床了。
韩峤，记得喝水。
到点儿了，睡吧，做个好梦。
“这上面都是我平时对你说的话，你要录它们做什么？”
韩峤但笑不答。
这个疑问冲淡了谢锐言的社死情绪，但也没有得到有效的解答。
他乖乖地配合韩峤，但当面录还是羞耻，就拿着韩峤的手机，走到猫房，把几十句话都录进了手机自带的录音app里。
隔天，app里就没有了这些话，谢锐言只当韩峤是心血来潮，疑问也就散了。
在很久之后，谢锐言才会翻到一个老旧的随声听。
里面有他唱过的歌、拉过的小提琴曲，还有这些他录过的话。
那个时候，韩峤已经成了眼角带着笑纹的老韩，谢锐言也成了苦练腹肌也回不到八块的老谢。
韩峤才会对他说：“你走了以后，我一直听着这些话回忆你，以为你再也不会回来了。”
原来录音也只是为了一个念想，为了在失去之后留下些证据，为了日渐崩坏的回忆能被完整保留，不因为记忆的改变而分崩离析。
人到中年的言总穿着西装给韩总捏背，回答：“没有你的地方，是不可能有我的。你下次别跟刘岭一起报半马了，那家伙一个人带了三个猴孩子，精力旺盛你不能跟他比。下次最多跑个迷你的。还有哪里痛？我给你捏捏。”
韩峤回答：“臀大肌。”
“？是我想的那个意思吗？”
韩峤挑着眉毛一笑，手指抚上了谢锐言的下唇：“还是说你已经三十八岁了，不行了？”
“我当然行，我又没跑半马喘成狗。”谢锐言反手摸了回去，“再说我不行了，不还有你吗，你早就不冷淡了，比我还旺盛。”
“那今天谁来？”
“老规矩。”
谢锐言露出酒窝和八颗洁白的牙齿：“行啊，一人一次。就是您这被马拉松摧残过的老腰还吃得消吗？”
韩总微抬下巴，桃花眼弯弯的，翘起唇角：“我们浴室见分晓。”
作者有话要说： 忍不住写点他们未来的事=3
昨天被母上大人说：等你再过十年成了老太太……
我：？？？
四十多好像还是壮年吧？我不服！看老韩和老谢就知道了，什么叫生猛，我们四十岁的人有力量！
第59章 吭叽！
骤雨初停,室外变得有几分凉意，道路两侧的街灯亮了起来，照着行人不多的路面,来往飞驰的车辆溅起水洼，打在路人的裤脚上。