“等你想说了，就告诉我。”
谢锐言站起身来，走到了韩峤的座位，和他牢牢贴住。
他们默默地挤在一个座位，像冬日的水洼中一对交颈的水鸟。
此刻，韩峤愈发清晰地闻到了谢锐言身上的味道。
这段时间睡眠质量又有所回落，但闻到谢锐言带上体热的香水味，他渐渐地起了倦意，靠着谢锐言的肩膀睡着。
韩峤也不知道，他罕见地在飞机上睡熟之后，谢锐言和空姐道了歉，说明情况，没有离开逼仄的座位。
谢锐言吻在了韩峤的发旋上，还含住一小撮头发轻轻咬。
咬着头发入睡，再咬着头发醒来。
韩峤是他的唯一，谁也带不走。
刘岭在后方的座位默默地看着，往嘴里塞一大口他五岁小侄女爱吃的波板糖。
看甜的时候，再吃点甜，双倍享受，还能压惊。
幸好他没有好心办坏事，幸好这是一面脱离镜框的镜子，没有碎掉，只需要粘个框，就能重新上墙。
幸好幸好。
韩峤参观水果厂的工厂和研究所，谢锐言参展采风，二人同时有了新的灵感。
回到宾馆后，韩峤画图，谢锐言写歌。他们两个人房间号隔得远，不在同一层楼，韩峤画完图后，忍了半个小时，忍无可忍地去敲了谢锐言的房门。
门被敲开，谢锐言取下隔音耳机，对韩峤露出甜滋滋的笑：“怎么了，韩总？”
“想你了。”
长腿迈入孤狼的领地，霸总手腕一翻，扣住对方的五指，将人推到了墙上。
又将自己牢牢地覆盖上去，额头贴着额头，用鼻尖亲昵地蹭对方。
谢锐言被热气烧红了脸，呜噫唔噫地笑：“你明明说等我覆盖你，融化你。”
“我等不了。你说你走了，你让我不要想你，我做不到。我明明说过，让你不要走，你……”
“对不起，韩峤。”
“抱歉，其实我不是来找你算账的，宝贝。”韩峤扣住谢锐言的下巴，在唇珠上落下一吻。
手捏得极重，吻却很轻。
韩峤垂着眼说：“我只是想确定，我还会不会给自己放开你的机会。”
“你会吗？”
“这种机会不会再有了，你要好好珍惜，想走的话这是最后一次，回南京之后，你要是走了，我不会找你。事不过三，如果再有第三次，天涯海角也把你抓回来，绝不会给你划上自己任何部位的机会。”
霸总说着说着，声音低了下去，声线不稳，身体也在颤。
“我不走。”谢锐言拍拍韩峤的手背，拥紧他，“哪里也不去，除了你心里。”
“小狗。”
“咪咪。”
“怎么这么叫。”
“讨厌吗？讨厌我改。”
“不讨厌。”
亲昵的称呼换来舔一口下巴，谢锐言感觉有些痒，就像韩峤的舌头上生了猫科动物专有的倒钩，让他下巴发麻。
“你离开的日子里，去做了什么？”
“你没让孙仰秋监控我的生活？我还以为你尽在掌握。”
“没有。”韩峤微微摇头，泪痣在眼角下，像滴随波逐流的海水，“仰秋不是超人，我也不是什么偷·窥·狂。”
“让你担心了，我处理得很好，韩峤。你说得对，过去我习惯性地轻视自己，其实只要认真地规划，一次次尝试，凡事的结果都不会太坏。”
“线上的那些产出，我已经看过了。除此之外，你做了什么？”
“别急，我慢慢告诉你。”
这个晚上很长，二人都把手机调了震动。天色还未太暗，他们就睡在一张床上放松精神，相拥着说夜话。
韩峤得知，分开的日子里，谢锐言去正面刚了谢乘章，一回输，一回赢，靠的是打心理战，颇有效果，但对于谢锐言的自我伤害，韩峤依然很难过。
韩峤打开手机模版，在之前的喝酒不砸东西合约后面，又翻出一张绝不伤害自己的契约书，让谢锐言用食指在屏幕签下了“XRY”。
至于韩峤为什么会有这样一张电子文件，为什么原本的落款是“HSY”，谢锐言没有问起，人人都有小秘密。
谢锐言接着对韩峤说起他做过的事。
他和楚神签约，还和琴鹤出来的艺人们立了合约。
还有许多零碎的事，譬如谢锐言陪贺桐去变更工作室的经营范围，构建公司的运营框架，给艺人们排档期谈广告，一一接触并定制专属于他们的歌曲，期间还参与了两个公益广告的拍摄。
每做一件，谢锐言都会想，如果是韩峤，韩峤会怎么做。
但不仅仅是参考韩峤的做法，渐渐地，谢锐言从中找到了适合自己的方式，工作方式的顺利打开之后，他会去看韩峤最近做了什么，有没有流露出想要他回去的讯号。
“确定你很想我，我就提前回来了。”
“我不想你，那个简笔画头像也不是给你画的。”
“你怎么知道我设为头像了？你看了我的吐槽体小号，你果然想我想得不行。”
“我不想你，谁会想一只离家出走的坏狗狗，你不要自恋。”
韩总口嫌体直，说完便背过身假寐。
谢锐言推他，韩总也一动不动。
“不要骗人啦，同样的当我不上第三回 ，你不会秒睡更不会沉睡，快点醒来吧，睡美男。”
韩峤：“……”
依旧假装沉睡，留给身后的人一头长发。
谢锐言定睛一看，竟然有一根白发夹杂其中。
他的心顿时慌乱了起来，像悬在半空中，连忙去扒韩峤的发缝，好在大海捞针似的，半天只找到原先的这么一根。
韩峤不胜其扰，闭着眼睛，把身体转了回来：“你干什么呢小狗，住爪。”
“需要我帮你拔……没什么。”
“我睡着了，你不要乱摸。”
“才八点。”谢锐言撑起身体，捧住韩峤的脸，“眼睛睁开，不然我要吻醒你了。”
韩峤闭着眼睛说：“有本事你就吻，睁开眼睛酸我输。”
“接招吧，阿峤！”
输了。
晚上八点半，韩峤被迫“起床”。
再不起，他要被狗子亲到窒息了，没有人想到谢锐言的肺活量好到离谱。
韩总本身肺活量也很不错，面对言总却还是略逊一筹。
也难怪谢锐言想继续练搏击，谢乘章用推土机把奖杯都轧了，谢锐言大学毕业前想服兵役，谢乘章却把他送出了国。
这样的体能经过特别训练后，一个谢锐言恐怕能打十个老父亲，谢乘章怕有怕的道理。
韩峤很想知道谢锐言具体是怎么解决的这件事，对谢乘章说了什么样的话，谢锐言却说：“不是什么好话，你听了会难过，也会不喜欢我，不要听。”
这是谢锐言的决定，尽管韩峤有疑问，却默默地接受了。
该知道的，他总有一天会知道，会为谢锐言心痛，只是现在，先行收下恋人这一份隐匿起来的特别的温柔。
二人虽然不算久别，却像是过了很久。
韩峤住进谢锐言的这间房，在这个重逢的夜晚，又在床上捧着笔记本电脑，合录了一首歌做纪念。
线上，狼藉1111自爆了本音，先前的神秘男声也是同样。
粉丝评论最热的男男对唱的心愿被满足，却震惊于那个掉马的神秘男声。
有人放了音轨对比线，敲定实锤，评论沸腾了，疯狂刷问号。
“真的是总裁霸霸……那首《拂晓》也是他的合唱。”
“韩峤？？？？？上回谁说不是他的，我说什么！”
“上回也有人放了对比啊，对不上的，怎会如此？”
“哈哈哈哈天呐，这年头连霸总都会男伪男了，严重内卷，我们小up还活不活？”
“楼上的小up，没有人和你抢饭碗，冷静点，这不叫内卷，叫神仙偶尔下凡。”
“回楼上，虽然但是，楼上上是和狼藉同期的大神，两个人还battle过……笑拉了。”
“狼藉的原声是谢锐言？？”
“之前说小谢总碰瓷狼崽的人，你们的心情复杂吗。”
“坏了，我理应粉转黑，为什么会觉得up主更可爱了……”
“Up的业务能力真的很优秀，欢迎大家翻往期稿件听听看，不好听我提头来见！”
“哦我的老伙计，谢锐言和韩峤？？？？？”
“村通网，弧太长，之前的热搜你们没看？”