陈炽说：“你的胖死了，哪里可爱了？”
“你的才丑。”
“你的丑。”
“你丑。”
“你丑。”
“你们幼不幼稚？”林喻言面无表情，“陈炽，你快回座位去，马上上课了，上课不准叠千纸鹤。”
徐遇安一脸得意。
陈炽：我没跟言言坐一起，好气！
说来也是奇怪，两人对林喻言好，虽然班里同学都八卦兮兮的，但是都坚决认为：我们班长那么好，他们喜欢她很正常嘛，我还喜欢她呢！
同时，他们又松了一口气：班长热爱学习，只要不去告白，她是绝对发现不了别人喜欢她的，就算知道，她也不会早恋，所以他们现在不必吃狗粮了。
高三开学第一周，校草选拔的结果就出来了，陈炽位居第一。
支持徐遇安的人表示：我们遇安会杀回来的。
支持陈炽的人纷纷表示：我们会笑到最后。
匪夷所思的是，居然有人支持徐遇安和陈炽，最后被人唾弃：邪教！
但他们仔细一想，相爱相杀什么的，还有点甜。
阮归期作为第一不务正业者，到处发调查问卷，发到林喻言手上时，林喻言愣了一会儿，说：“我也想支持邪教。”
阮归期说：“咦？”
徐遇安说：“啥？”
陈炽私下问林喻言：“你真的要支持邪教吗？”
“嗯？”林喻言说，“我哄七七玩呢，不过你和徐遇安怎么回事，这么不对付？”
陈炽只听了前半句话，开心地一把拉住她的手，晃了晃：“我就知道，言言真可爱。”
和陈炽相处久了，对于他直白的夸赞和喜欢，林喻言的接受能力已经很强了，但是此刻的他实在是太犯规了。
他穿着阳明高中宽大的红白相间的校服，袖口卷起，露出一小截白皙的手臂，修长的手指缠在她的指间，迎着光笑着，侧脸的轮廓镀上一层淡淡的金色，整个人像浸在阳光里。
林喻言说过，她觉得陈炽是一道光，一道赤诚美好的光。
后来她才知道，他是一道光，可这道光跌跌撞撞地走过了很长一段黑暗旅程，他挣扎摸索着，在那伸手不见五指的地方硬生生地开辟了一条小小的裂缝，将那道光放出来，全部照耀在了她的身上。
她想，陈炽对她笑起来时，他的小泪痣真的很好看，很适合吻一吻。
04
后来林喻言真的吻了陈炽的泪痣。
那是高考结束后，班级的人趁成绩没出来聚餐，有个同学财大气粗，一口气包下了整家酒吧，简直玩疯了，就连林喻言也因为终于考完了，放松地多喝了两杯，于是醉了。
舞池里，一群少年不会跳舞，索性放了广播体操，左摇摇右摆摆。阮归期高喊：“我们是放飞理想的少年，嘿哈！”
陈炽捂脸：辣眼睛。
“陈炽，一起来跳啊！”阮归期从舞池跑出来，气喘吁吁地坐在陈炽旁边，倒了一杯可乐，“徐遇安，你别玩真心话大冒险了，过来做操。”
徐遇安很没偶像包袱地骂他：“我忙着呢。”
阮归期默了默，说：“你看徐遇安，都是演过电视剧，一只脚踏在娱乐圈的大道上的人，还是这么粗鲁。”
陈炽看了徐遇安一眼，又看了看靠在沙发上要睡不睡的林喻言。他往她那边坐了坐，扶着她坐好，低声问：“你难受吗？”
女孩的小脸红扑扑的，像是晕了胭脂般动人。听到陈炽的声音，她摇了摇头，几乎本能地拿脸贴住了陈炽冰冷的手，蹭了蹭：“我不难受，酒好喝。”
她舔了舔发干的唇，睁着一双迷茫的眼，餍足地笑了笑：“甜的。”
说着，她像是想起了什么，扶着陈炽站起来，嘟囔：“不行，不能让他们喝完，我得……我得偷偷……偷偷藏起来。”
陈炽失笑，想扶住她，她皱着眉推开他：“你别跟我抢。”
“我带你去。”
“坐好！”林喻言瞪着他，见他乖乖坐好，她笑了，捏了捏他的脸，“乖，我把酒藏起来也给你喝。”
陈炽看着她的背影，看着她挤进人群，消失在吧台后面。他收回目光，轻叹：“唉，每天控制自己的喜欢太难过了。”
看完了全程的阮归期反驳：“你有克制吗？大家都看得出来你很喜欢林喻言。”
“你们看到的算什么？”陈炽仰起头，酒吧的灯光闪烁，跌进他的瞳孔中，璀璨生辉，他喃喃，“我才表现出千分之一。”
玩真心话大冒险那里突然传来一阵起哄声，随即徐遇安站起来往林喻言那边走了过去，阮归期说：“遇安去告白了。”
陈炽握紧了拳头，控制住了想要去拦住徐遇安的冲动，直直地看向林喻言。看到她碰了碰徐遇安，看到她歪着头跟他说话，看到他挡住了她。
但很快，徐遇安往旁边挪了两步，最后站起来离开了。
陈炽终于忍不住起身，朝林喻言这边走来。
也许在他的眼里，这酒吧的许多人都只是模糊的影子，唯有林喻言是清晰鲜活的。
他踏着步子，准确地走向了她，白皙修长的手指滑过林喻言发上的小樱桃，开口问：“你藏好了吗？”
林喻言听到他的声音，眼前一亮，仰起头来，孩子气地炫耀：“你要喝酒吗？我这儿有好多。”
林喻言喝醉后跟平时不一样，那些藏起来的笨拙与可爱一览无遗，她贪心地拿了好多酒，手已经放不下了，她便小心地在脚边一瓶瓶摆好，跟排队似的。
过了一会儿，她咬了咬手指，有点委屈：“怎么办？陈炽，酒太多了，我拿不走。”
“我有袋子。”陈炽越过吧台，走过来。
他温声说：“我们装起来，然后回家好不好？”
05
路很长，长夜寂静，道路两旁的路灯连绵不绝。路灯下，陈炽背着林喻言走过，在微湿的路边上，身影时长时短。
“唔……下雨了。”林喻言小声说，她牢牢环住陈炽的脖子，额头在他的肩膀上蹭了蹭，“伞呢？”
陈炽的脚步一顿：“没带。”他侧过脸，询问她，“要不我们打车回家？”
等了许久都没等到她的答案，他刚想回过头，便感到一只小手挡在了他的头上。她笑着说：“我帮你挡雨，好吗？”
陈炽一时间竟然不敢动了，这一幕太像梦了。
他的言言伸出手给他挡雨，小小的手挡不住多少，不少雨丝顺着指缝落在他的脸上，他的睫毛微颤，缓缓垂下。
“我没事，你不用挡雨。”他的声音略哑，“你把脸埋在我的肩膀上，这样就淋不到了。”
喝醉的林喻言很乖，将脸埋在他的肩膀上，蹭了蹭。
陈炽笑了笑，说：“痒。”
林喻言的动作停了停，她抬起头，与陈炽四目相对。陈炽心头一跳，却见女孩嘴唇微动，不知道说了什么，忽地抬头，唇在他的眼角滑过。
陈炽的心跳顿时漏跳了一拍。
温热的、柔软的她的唇，只轻轻地一吻，林喻言的眉头皱了皱，又将头埋在了他的肩膀上。也不知怎么闹起了脾气，她蹭啊蹭啊蹭，指挥他：“陈炽，回家。”
陈炽失笑着，却也听话地重新迈起了步子。
走了两步，他恍然：“言言，你刚刚是不是说‘真的苏吗’？”
林喻言蹭他的动作停了停，清浅的呼吸停留在他的耳边，磨人的温存与眷念。她嘴硬：“不是！”
“嗯，你说的是‘真的酥吗’，同学们说的苏，是苏溪亭上草漫漫的苏，不是桃花酥的酥。”
“骗人，不酥。”
“嗯，他们骗人。苏的是我，不是我的小泪痣。”他哄着她，还不忘夸自己，“下次你直接亲我，不要亲我的小泪痣。”
“好。”
“我记下了？”
“嗯。”
“言言。谢谢你，这八个月是我这辈子最快乐的时光。因为你，我认识了很多人，虽然我总是认不清他们的脸，但是他们都很好。嗯，虽然没有你好。”
“唔……”
“我再贪心一点点好吗？我不想只要八个月，我想要八年，十八年，二十八年。林喻言，我喜欢你。”
话说到最后，几乎听不见了，微风吹动着树叶，袋子里的酒瓶随着走动发出叮当声响。
他好想就这样背着她，走一辈子。
恍惚间。