林喻言被他逗乐了，戳了戳他的脸：“你这么看着我不怕看够？”
陈炽理所当然：“看不够啊。”
林喻言说：“好了，去开车。”
陈炽说：“女朋友，你以后就这么依赖我吧，我会做好多好多事情，只要你需要我，我都可以来。”
林喻言打量着他：“你之前是怎么过来的？”
陈炽歪了歪头：“啊？”
林喻言说：“你明明知道我是一个什么都习惯自己来做，不喜欢麻烦别人的人，以前你怎么忍着不帮我的？”
陈炽默了默，说：“其实我也有偷偷地帮你。”
林喻言说：“比如李尚庭？”
陈炽问：“你知道？”
林喻言点了点头：“本来我是不知道的，知道你喜欢我之后，就想通了为什么李尚庭在为难我后那么快就被人扒得干干净净，从七七生日那天你就让谢管家调查他了。”
陈炽拉下嘴角：“女朋友，你太聪明了。”
林喻言“嗯”了一声：“我那么聪明还是愿意被你骗。”
陈炽说：“女朋友，你怎么那么好啊？”
林喻言说：“我那么好也只喜欢你。”
陈炽默了默：糟了，他女朋友是不是被人魂穿了？
林喻言一看他呆滞的表情就知道他在想什么，捏了捏他的脸：“怎么了？”
陈炽说：“你的情话什么时候说得这么好了？说，你是不是背着我有其他男朋友了？你是不是去撩别人了？”
林喻言歪了歪头：“这不是情话。”
陈炽说：“什么？”
林喻言说：“是实话。”
不行，再听女朋友说下去，他的心脏就负不起了。
陈炽捂住扑通扑通乱跳的心脏，终于了解到无形撩人最为致命这句话的奥义了。
炽冬工作室因忙着山河手游的制作，一直到十二月廿九才彻底放假，而放假在家的林喻言也常常跑去别墅陪陈炽。
林喻言靠在车窗上，看着窗外不断掠过的风景，年味已经很浓了，小孩穿着厚厚的羽绒服在巷弄间放炮仗，捂着耳朵在雪地里相互追逐，大笑着打闹着。
他们纯真美好，给冰冷的城市添了一抹温暖。
林喻言收回目光：“你要是再不放假跟我回家，我妈都不让我进门了。”
陈炽笑：“阿姨怎么说？”
林喻言说：“她说你太拼了，钱是赚不完的，要注意身体。”林喻言给他一个威胁的眼神，“你听到了吗？注意身体。”
陈炽说：“女朋友，别开车。”
林喻言扶额，瞪了他一眼，干脆不理他了。他扬了扬唇角，把小小的得意藏起来，却又忍不住从眼尾溢出，后来干脆不忍了，笑容放大，甜坏了人。
林喻言像被塞了一口棉花糖，从唇齿甜到了心底。
她发现自从喜欢上陈炽后，她根本不用吃任何甜点，光看着陈炽就觉得甜得不行了。她尽量保持清醒，咳了咳：“你别笑了。”
陈炽无辜：“你为什么不让我笑？”
林喻言说：“看着想犯罪。”
陈炽一秒收住笑意，顿了一下，才绷着脸开口：“女朋友，我现在不笑并不是为了让你不犯罪。”
林喻言问：“那是因为什么？”
陈炽抿了抿唇，手悄悄地摸过来拉住她的手，一根一根数着她的手指，最后全部收拢至掌心，小声恳求她：“你能不能把要说的情话存一下，我每天取一条出来，可以吗？”
林喻言失笑道：“你每天取一条情话干吗啊？”
陈炽认真地说：“续命。”
林喻言懒得理他，白了他一眼，默默地转过脸去。车窗模模糊糊地映出她的身影，也能大致看到身侧陈炽的轮廓。
她盯了一会儿，勾了勾唇角，笑了。
自从高三那年寒假，她无意中撞到陈炽独自在小区的长椅上看烟花后，陈炽每年过年都是在她家里过的，今年也不例外。
“老林，你还记不记得那年雪下得可大了？”
“那是，我在临溪几十年都没见过那么大的雪，都没小腿了吧？”
“对对对，咱们一家出去看烟花回来，然后就看见小炽了。”
林喻言低着头吃饭，放在桌下的手被陈炽握得紧紧的，她瞪了他一眼，示意他老实点。他却弯着笑眼陪两位长辈说话，一点余光都不分给她。
她低哼了一声，附和妈妈：“当时陈炽特可怜了。”是真的可怜。
本就是团圆的日子，家家户户都热闹非凡，他把自己裹得像一头大白熊，戴了一条灰蓝色的围巾，把小脸藏起来，手插在羽绒服的口袋里，坐在小区的长椅上，仰着头看烟花。
他孤孤单单的，像一个无家可归的孩子。
烟花一簇簇地绽放在他的瞳孔中，璀璨生辉。
林母先发现他的，喊了一声：“陈炽？”
陈炽愣了愣，过了好一会儿才慢吞吞地转过头，路灯有点暗，他穿得也多，他们又离得有点远，模样看得不是很清楚。
林喻言迟疑地开口：“是……是陈炽吗？”
陈炽把围巾往下拉了拉，露出一张干净漂亮的脸。他站起来，有点手足无措，一副可怜巴巴的样子，等着人把他捡回家。然后，他就被这一家人捡回了家。
林父感慨：“那时候我其实不太想把小炽带回家。”
林母说：“嗯？”
林喻言说：“啊？”
陈炽放下筷子，低下头，说：“我知道。”
林父问：“你知道？”
陈炽点点头：“因为我喜欢言言。”
饶是林喻言再处变不惊，也吓了一跳。她看向陈炽，陈炽回望过来，眼中的坚定与祈求让她一怔。
她似乎……又迟钝了。
刚开始假装和陈炽谈恋爱，陈炽想昭告天下她没反对，但是也要求他瞒住她父母，毕竟他常来她家，林母喜欢他，以后两人分手后指不定怎么难受呢。后来，她真的和他在一起后，她也只是让他再等等。
再等等，就连她自己都不知道要等什么。
也是这样的迟疑，让陈炽心里的不安放大了无数倍，总担心她会走，因为是她没有给他该有的安全感。
林喻言安抚地捏了捏陈炽的手。
陈炽继续说：“我从看到言言的第一眼就喜欢她了。”
林父点点头：“我看出来了。”
林喻言问：“您怎么看出来的？”
林母同样迟钝：“这怎么看出来的？”
陈炽终于知道他女朋友的迟钝遗传自谁了。
林父说：“眼神是不会骗人的。”他打量着陈炽，说，“我就想知道你打算什么时候光明正大牵我女儿的手。”
陈炽愣住了。
半晌，在所有人的注视下，他慢慢地抬起握着林喻言的手，十指紧扣，放在桌上。在微微颤动间，林喻言探出指尖挠了挠他的手心。
林喻言对他笑：“你紧张什么？我们又不是早恋。”她想了想，又说，“唔，不过就算是早恋，他们的意见也不是很重要。”
林父说：“喂！”
林母大惊：“所以你们俩刚刚一直在下面偷偷牵手？”
林喻言说：“嗯。”
陈炽沉默地看着林喻言，看了又看，是他想放在心尖上珍视的人，她含笑着与他对视，是他从前不敢奢望的笃定深情。
他过往二十三年的岁月里，经受过太多的磨难、太多的否定和太多的冷眼，原本该烂在淤泥中的人，没指望重见光明。可总有人告诉他，他配得上坦荡磊落，赤忱明亮，也可以拿一腔孤勇去爱一个人。
不要怕没有回应，万事万物终有尽头。
此时此刻，请不顾一切，尽管去爱。
05
这年的第一场雪是从除夕夜开始下的，黑压压的云压得极低，风呼啸着吹得窗子铮铮作响，雪花肆虐，在烟花与爆竹之间飞舞。
等林喻言第二天醒来时，皑皑白雪已经覆盖了整个临溪市。屋里的暖气正好，林喻言家的猫棉花糖窝在沙发里打了一个哈欠，尾巴懒洋洋地翘起，有一下没一下地拍着林喻言的脚。
林喻言在改稿。
没错，大年初一的清晨，敬业的江导演把她喊起来改稿。她同样敬业，二话不说就开了电脑，开启改稿模式。
唯独陈炽黑着脸坐在她旁边：“我要杀了江起云。”
林喻言说：“冷静，改的地方不是很多，马上就好。”