池鹿鸣望天长泣，她总以为自己嫁为宝庆王妃，带来了家族重回贵族圈子的荣耀，是对父母多年困苦生活的另一种补偿。多年以来，她一直忙于应付差使与应对倾轧，自以为自己是在为家族谋生存，为他们付出良多。她从未关心过父亲在想什么，生存的残酷使她没有这个耐性。她的母亲沈浮尚有孙儿池非也可以寄托心思，而她的父亲，至死都是孤独与寂寞的。
即便过了多年，即使经历过数人的离去，池鹿鸣发现自己对于死亡仍是一无所知。她总以为来日还有许多，从未想过父母会以何种方式离开。她无法接受父亲竟然未置一言，就这样悄无声息地离开了。他甚至都不像鹤鸣，兄长至少在她的梦中与她告别过。或许这是他对所有人对他漠视的报复，他在这座府第中，孑然一身，突然撒手而去，竟像一个莫大的嘲讽与笑话。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。池鹿鸣不知道这个缺失了父亲的娘家，还是她内心的归宿么？她默默祈祷，求父亲入梦而来，请他原谅她，原谅她对他的忽视。或许他生命的终结不可更改，如果时光可以倒流，她至少可以做得更好些，她可以与父亲多通些信函，告知他当今天下形势；她还可以陪父亲饮酒小酌，谈谈朝廷风云。
相比池鹿鸣，沈浮更为内疚。忆往昔，他们夫妻和美、琴瑟和鸣。后因儿子逝世，她放纵了自己的痛苦，把夫君当作了泄愤的靶子，一生也未曾放过他。他们共同养育了两个孩子，又失去了一个儿子，悲痛万分；他们还共同经历了江山换代，生活剧变。然而，他们并未能在痛苦与挫折中携手相扶，却是反目为仇。直至他死之后，她才醒悟到自己对夫君的爱；只是天人永隔，她再也没有机会可以对他软言相慰了。老而无夫曰寡，未来半生，她将要孤独面对，同时为她对他的诛心之杀而赎罪。
沈浮与池鹿鸣母女两人各自在房间里吞噬自己痛苦与悔恨，池遇的身后事全赖沈访娘主持打理。访娘的确不愧是少年翰林池鹤鸣亲自求娶之人，完全有诰命夫人风仪，行事冷静有条理，待人温和又有原则，事事周全妥贴，无可挑剔。
宝庆王到了旧京池府，并不持王爷之尊，就下榻在府里，也未召见访者，为从未谋面的泰山大人持子婿礼。如旁人不同，他并不出言劝慰鹿鸣，只是在夜里，他紧紧地抱住她，任她在怀中呜咽低泣。仿佛他们之间从未有过间隙，他静静地陪她品尝人世生死的滋味。
池遇的墓地就选在池鹤鸣旁边，以慰他一生失子之伤。此处为宝庆王亲自所选，并未征用风水先生。此举得到池遇族人诟病，却因他王位之尊，终是无法。宝庆王对家中至亲几人道，若寻龙点穴有应，如何风水先生之后人从未发迹？又道，历代皇室王陵何处不是风水极好之地，然而朝代依然有更有替。
沈浮与沈访娘第一次接触这位王爷，饶是沈浮见多识广，闻听如此口无遮拦之话，亦是无法安适。池鹿鸣知母亲是怕传至祈元帝耳中，为其担忧。她朝母亲摇摇头，苦笑一声，自己夫君一向如此另类，非常人可以理解。
因宝庆王亲至，再加上祈元帝与皇后亦派人至旧京吊唁，大祈宗室与上京、东洲、旧京三地官员纷纷致哀，池遇身后事极尽哀荣，与他生前多年的寂寥形成鲜明对比。
及至头七，按上京旧俗，生死同境，需将亡者生前用物尽数烧予与他。当日正午过后，在梓水边，沈府众人将家主之物垒起，待祭告土地神与亡者之后，点火焚烧。
众人皆伏地叩拜哭泣，为亡灵祷告。火焰燃起，河风吹过，灰烬随风起旋，飘至空中久久不落。原本跪地的池鹿鸣迅速爬起来，忍不住朝烟尘大声哭喊“父亲”，并意图用手去抓住灰烬，似乎妄图留住父亲。
十二岁的池非也膝行至姑姑面前，抱住姑姑的腿，阻止她继续追逐缥缈的青烟。池鹿鸣大为失落，呆立了一刻，转身与侄儿池非也抱头大哭不已。此刻，她搂着与她有血缘亲情的侄儿，再无生疏，分外亲切——这份失去至亲的痛苦，只有他们血缘亲人才能感同身受。
☆、此情可待成追忆
沈浮独自一人坐在房间里，不论太阳隐去或华灯初上；也不论外间人来人往、忙忙碌碌。她沉浸在自己的一方天地里，仿佛时间已静止。
池鹿鸣朝母亲走近，沈浮全然不觉，并不回头。池鹿鸣抑住悲伤，跪在母亲膝下，凄然唤道：“母亲。”沈浮头发略有些凌乱，听女儿呼唤她，木然转过头来，什么话也未说。
乘着月光，池鹿鸣分明看见母亲满脸是泪水。她颇有些吃惊，所有人都以为沈浮自长子逝后就恨死了池遇，两人虽同住一府，却几乎不同往来，形如陌路。未想，沈浮亦如此伤心。同失至亲，池鹿鸣痛苦的心正需要慰籍，她抱住母亲，把头埋在母亲怀里，止不住悲恸。她分明感到母亲全身发颤，痛苦得不能自抑。
半响，沈浮喃喃自语道：“我早就让他纳个姨娘照顾他的生活。”是的，如果他不是独卧，如果有一个姨娘在身边，就会发现他中风前的异样了。
虽然这只是一种可能，但人在事后总是设想种种，希冀可以改变痛苦的现实。如果有位姨娘贴身照顾他，或许中风不可避免，但至少，不必等到次日早膳时才发现。一想到池遇孤独一人在地上不知躺了多久，沈浮就无法原谅自己。
兄长早逝是池鹿鸣一生痛苦的开端，而因此带来的父母不睦，更是她一生痛苦的深渊。她以为自己成了新朝亲王妃，父母重获封号又受到荣养，假以时日，他们可以破镜重圆，或可携手养老相伴，未想这竟然永成空梦。
池鹿鸣忽然忆起母亲当年在鹤鸣离去时跪地问天，此刻，她亦想问天：苍天，为何不给一个重返和之家的机会？
池鹿鸣离家多年，早亦不习惯在母亲面前表露情绪，况且此时，她更应坚强，她拼命克制自己，让自己不哭出声来。她第一次这么感谢黑暗，让她可以不必顾忌地流泪。
沈浮又道：“是我逼死了他，是我，都是我。”说完，她痛苦地别过脸去，亦不欲让女儿看见她的脸。池鹿鸣亦说不出话来，她知道母亲的心结所在。
她的兄长池鹤鸣在自尽的前一夜曾与父亲两人独自在书房促膝长谈，次日他即决然地选择了辞世。沈浮其后半生都在不依不饶追问池遇当日究竟与儿子说了些什么，池遇始终不答。当日父子谈话内容终成死谜，再不可知。与其说沈浮痛恨池遇打了败仗害她失了儿子，更不如说这次谈话的内容才是她丧子的死结。
从前，大家都以为此结永不可解；现下随着池遇的猝然离世，结虽已解，然而悲哀的是，这位解结人却再无机会与对方相逢一笑泯恩仇。上天就是这么捉弄人，不到死，结终不可结；待解时，人已亡矣。
沈浮又悲切道：“若还是大祥，我们，我们这个家何至于此。”她是大祥姻亲，她的母亲是大祥宗室，她内心深处并不接受大祥已亡的事实。想当年，她是长公主长女，她于马球赛上，亲自相中了池遇，如愿以偿地成为了他的妻。
两人婚后感情和美，羡煞旁人。他从未纳妾，尽管她并不阻止。他宠她爱她，包容她的一切。他们共同养育一儿一女，儿子鹤鸣蹒跚学步时，他惊叹道孩童竟是玩偶，全是初为人父的喜悦！
而后，随着当年小玩偶的逝世，她伤心至极，无法原谅他，却忘了他亦是中年丧子，也是痛彻心肺。随着他的死亡，她终于醒悟了，她早该原谅他，早该放下过去了，现在，一切都已太迟了，太迟了!她满心的忏悔，却因天人永隔，再无诉处！她不知道未来余生，她应如何自处？
沈浮忽然转过头来，问女儿：“你知道医士说他是怎么去的？”
医士一直在府中未离去，据他推测，许是池遇当夜又喝了许多酒才致。但池鹿鸣想母亲想必也听过了，并不必再说。她张了张口，终未发一言。
沈浮亦不要她回答，转而泣道：“他孤独一人饮酒身亡。”
是的，她的父亲惯常独饮，自饮自醉，寂寞地迎接了一个个白天与黑夜。直到生命的最后一刻，他亦如此孤独，没有妻子的爱，似乎也被女儿遗忘……